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সামান্য বস্তব্য 


গল্প কয়টা পুর্ববে মাসিক পত্রে বাহির হইয়াছিল । বন্ষুব স্ববের? 
জানাইয়াছিলেন যে, পাঠ করিয়া আমোদ পাইয়াছেন তাভাদেরই 
উৎসান্কে গল্পগুলি স্থান ৰিশেষে সামান্য. পরিবর্তিত ও চিত্রশোভিত 
করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হইল । ছয়টি গল্পের প্রত্যেকের 
নায়কই একটি অবতার বিশেষ বলিয়া পুঞ্কাকের যড়-অবত।র না 
দেওয়ী গেল । ফষড়-অবতার, ছয়টি গল্প, ছয়থানি ছবি, পুস্তকের ও 
গল্পগুলির নাম ছয় অক্ষরে, মোট ছয় ফম্্ার মধ্যে সবই ছস্স 
হইলেও মূলা কিন্তু ছয় ছুগুণে ৰার আনা,ধাধ্য করিতে হইল | 
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“বাবা তুমি প্রথম শ্বশ্ুরবাড়ী যাচ্চ, একট্র সাবধানে সকল 
দিক বিবেচনা কোরে কাজ কর্বে। তার ধেন মনে না করেন, 
যে পাড়াগেঁয়ে জামাই কিছু জানে না। ভাজার হোক তুমি 
বে বনেদী ঘরের ছেলে, সেটা আচার ব্যাভারে ভাল করে বুঝিয়ে 
দি: 1১) রি 

নে জন্তে মা তুমি কিছু ভেবে ন।। কলকাতার ধরণ ধার়ান 
যে আমি একবারে জানন! তা নয় । এই ফি বছরই ত বড়দিনের 
সমস্ত দশ-বার দিন কোরে কলকাতায় কাটিয়ে এলেচি, তাতে সরে 
চাল-চলন অনেকট। বুঝে নিয়েচি 1” 

হরিদাসের সবে ছুই মাস হইল বিবাহ হইয়াছে । বিবাহের 
পর এই প্রথম শ্বশ্ুরবাঁড়ী যাত্রা । শ্বশুরবাড়ী কলিকাতার 


যঘড়-অবতার 


শ্ামবাজার পল্লীতে । শ্বশুর রম্শচন্দ্র ঘোষ অনিচ্ছা! সত্বেই 
.পাঁড়াগায়ে আদরের কন্া৷ সুষমার বিবাহ দিয়াছেন। কি করিবেন, 
কন্যাদায়গ্রস্ত গৃহস্কের সকল ইচ্ছা পুরণ হওয়া অসম্ভব । 
কলিকাতাতভেই বিবাহ দিবেন ঠিক করিয়াছিলেন, কিন্তু 
হরে ছেলের বাজার যেরূপ চড়। তাহাতে দুই বৎসর ধরিয়। চেষ্টা 
করিয়াও স্থবিধ করিতে পারিলেন না । শেষে রমানাথপুরেই 
বিবাহ দিতে হইল ! ছেলেটি লেখ। পড়ায় সেরূপ না হইলেও, 
মোটের উপর বনিয়াদী ঘর, অন্নবস্ত্রের কষ্ট কখনও ভোগ করিতে 
হইবে না, এই যা সান্তনা । 

সাজসজ্জা সাঙ্গ হইলে হরিদাস মাতাকে প্রণাম করিয়! ছ্রেসনের 
অভিমুখে যাত্রা করিল । ট্রেনে তুলিয় দিয়া আমিবার জন্য মাতা 
চাকরকে সঙ্গে দিলেন এবং ঘড়ি চেন আংটী ও টাক' কড়ি লইয়। 
পথে ঘাটে পুত্রকে বিশেষ সাবধান গাকিতে বলিলেন। 

হরিদাস ট্রেনে উঠিয়াই মাতার উপদেশ স্মরণ করিয়া হাতের 

হটী খুলিয়া ও সোনার ঘড়ি চেন পকেট হইতে বাহির করিয়া 
টেকে গু'জিল। মনে মনে স্থির করিল, পথে এগুলি আর 
বাহির না করিয়া শ্বশুরবাড়ীর কাছে গিয়া পরিয়া লইলেই 
5লিবে। তাহাকে যেন কেহ নেহাত পাড়াগেয়ে মনে না করে, 
মায়ের এই কথাটাই সমস্ত রান্ত। হরিদাসের মনে জাগিতে 
লাঁগিল। 
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. যুখা সময়ে ট্রেন কালিকাতার শিয়ালদহ স্টেশনে আসিয়া থামিলে, 
হরিদাস নামিয়া ঠিকাগাড়ির চেষ্টায় গেল। শ্ঠাবাজার যাইতে 
গাড়োয়ান পাচ সিকা ভাড়া চাহিল। হরিদাস মনে করিল যে 
'ভাহাকে পাড়াগেয়ে ভাবিয়। গাড়োয়ান ঠকাইবার মতলব করিয়াছে। 
সে বলিল-তুমি কি আমার নতুন লোক পেলে, যে শ্টামবাজার 
যেতে পাচ সিকে, আমি বরাবর ত পাঁচ আনা ছয় আনা 
ভাড়ায় যাচ্চি। হুরিদাসের কথা শুনিয়া, “আরে কোথাকার 
পাড়াগেয়ে ভূত, পাচ আনায় হ্বামবাজার যাবে” বলিয়া দুষ্ট 
গাড়োয়াণ অর্ধচন্্র দিবার জন্য হাত বাড়াইলে, হরিদাস দৌড়িয়। 

পলাইয়। সে যাত্র। অপমানের হাত হইতে রক্ষা পাইল। 
ষ্েনন তইতে বাহির হইয়া হরিদাস ট্রামে উঠিয়া বসিল। 
ইচ্ছ। রহিল শ্যামবাজারের যোড়ে ট্রাম হইতে নামিয়া আন! চারেকে 

একখানি গাড়ি ভাড়। কারয়৷ শ্বশুরবাড়ী পৌছিবে। 

ট্রাম শ্তামবাজারের ডিপোয় পৌছিলে, সকল লোকের সহিত 
হরিদাসও নামিয়া পড়িল। বাড়ী হইতে সকালে দশটার সময় খাইয়া 
যাত্র। করিয়াছে, আর এখন প্রায় সন্ধ]া ৬ট। বাজিয়াছে। বাড়ীতে 
হরিদাসের এ সময়ের মধ্যে ছুই তিন বার জলযোগ হইয়া যাইত । 
নিকটেই বড় একথান] খাধারের দোকানের সম্মুখে খরিদ্ধারের 
খুব ভিড়, ভিতরের বেঞ্চে বলিয়াও পাচ ছ্র জন জলযোগ করিভেছে, 


ষড়-অবতার 


হরিদাস ভাবিল যেরূপ ক্ষুধা পাইয়াছে তাহাতে এইখানেই কিছু 
খাইয়। লওয়া ভাল। কি জানি ক্ষুধার তাড়নায় যদি শবস্তরব্ুড়ীতে 
বেশী করিয়। খাইয়! ফেলি, তাহা হইলে লোকে নিশ্চয়ই পাডাগেয়ে 
রাক্ষল বলিয়৷ ঠাট্টা করিবে । হরিদাস চারি আনার খাবার লইয়া 
দোকানের ভিতরে খাইতে বসিল। সে যখন জঠরানল নিবৃত্ত 
করিতে ব্যস্ত সেই সময়ে তাহার শ্বশুরবাড়ীর ঝি সেই দৌকানে 
তাহারই জন্য মিষ্টান্ন লইতে আসিল। কেহ কাহাকেও দেখিভে 
পায় নাই। খাবার লইয়া! ঝি চলিয়া যাইবে, সেই সময়ে ভিতব 
হইতে হরিদাস বলিল “ওতে পানতুয়া বেশ হয়েছে, আর ছুটে 
আমায় দাও ত।” গলার স্বর শুনিয়াই ঝি থম্কাইয়া দীডাইল, 
দেখিল নতুন জামাইবাবু ঠোজ। হাতে ভিতরে বপিয়া খাবার 
খাইতেছেন । এই ঝিই কনের সঙ্গে গিয়! হরিদাসের বাড়াতে সাত 
দিন কাটাইয়া আসিয়াছে । বি এই মজার সংবাদ সকলকে 
জানাইবার জন্য তিলমাজ্র সেখানে অপেক্ষা 'না করিয়া বাড়ীর 
দিকে ভ্রত প্রস্থান করিল। 

হরিদাস আহার সাঙ্গ করিয়া, পার্থের বিডির দোকান হইতে 
একটা পয়স ভাঙ্গাইয়া নগদ অদ্ধপয়সার বিড়ি কিনিম্বা ধূমপান 
স্থরু করিয়া! দিল। শ্বশুরবাড়ীতে এ সবের স্থবিধা ত হইবেই না 
এই কারণে সব কম্পটি বিডিই সেইথানে সদগতি প্রাপ্ত হইল। 
বাকি অদ্ধ পয়সার পান কিনিবার ইচ্ছা ছিল কিন্ত হরিদাস স্থির 

৪ 
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করিল যে পান খাইয়া যাইবে ন1। সেখানে জানাইবে ষে পান 
প্যান্ত খায় না তাহা হইলে অনেকট। খাতিরও পাওয়া যাইতে 
পারে। সহবরে অনেক ছেলেই আজকাল পান তামাক খায় ন! 
সে কথা হরিদাসের জান। ছিল। 

কিন্তু এত ঠিক করিলে কি হয়, বিধি যাহার প্রতি বাম তাহার 
কিছুতেই নিস্তার নাই । হরিদাস যখন রাস্তায় দাড়াইয়া একমনে 
বিডির ধুম পান করিতেছিল সেই সময় তাহার জ্যেষ্ঠ শ্যালক 
ফুটবল খেলিয়। কয়েক জন সঙ্গী বাড়ী ফিরিতেছিল। সে 
দেখিতে পাইয়াছিল থে নতুন জামাই রাস্তায় দাড়াইয়! বিড়ি 
খাইতেছে। সর্বাঙ্গে কাদ। মাথা হাপপ্যাপ্ট পরা ছিল বলিম্াই 
পে হরিদাসের সহিত দেখা ন। করিয়। পাশ কাটাইয়! চলিয়! গেল। 

ধূমপান সাঙ্গ হইলে হরিদাস একখানি ভাড়াগাড়ি ঠিক করিল। 
মোড় হইতে বামে ফিরিয়া আট দশখানি বাড়ীর পর তাহার শ্বস্ডুর 
বাড়ী। গাড়োম়ান চারি আনাতেই তাহাকে সেই বাড়ীতে 
পৌছিয়া দিতে রাজি হইল । হরিদান ঠিক করিল, ভাড়াট। 
গাড়োয়ানকে অগ্রেই দিয়া রাখি, কত কি দিলাম কেহ জানিতে 
পারিবে না, আমাকে নামাইয়া দিয়াই গাড়ি চলিয়া আসিবে; 
সকলে মনে করিবে যে ষ্রেনন হইতে বরাবরই গাড়ি করিয়া 
আসিলাম। হরিদাস গাড়োয়ানের হাতে একটি টাক। দিয় 
বাকি বার আন। পয়সার .জন্ হাত পাতিম্বা আছে, এমন সময় 

রর 
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চে 


তাহার শ্বশ্তর রমেশবাবু ট্রঘ হইতে নামিয়াই সম্মুখে জামাইকে 
দেখিতে পাইলেন । তিনি সাধারণতঃ সন্ধ্যার পরই অফিস হইতে 
ফিরেন, কিন্তু আজ নতুন জামাই আসার কথ। বলিয়া ঘণ্টাখানেক 
পূর্বেই চলিয়া! আসিয়াছেন 


“এই যে বাবাজী এসেচ” বলিয়া রমেশবাবু হরিদাসের 
সম্মথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, হরিদাস ভাডাতা্ডি 
তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন, বাবাজী এট্রুকু আর 
. গাড়ির কি দরকার, মিছে পয়সা খরচ । ভরিদাস দ্িরুক্তি না 
করিয় শ্বশুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল, ভাহার আর টাকা ফেরত 
লওয়। হইল না। গাড়োয়ান তখনও একটি একটি করিয়া 
পয়সা গুণিতেছিল, সে কিছুই জানিতে পারিল না । 

গাড়ি চড়িয়া যাওয়াও হইল না, অথচ এক টাকা বুথা গেল, 
ভাবতে ভাবিতে হরিদান চলিতেছিল। রমেশবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বাবাজী বাড়ীর সব ভাল ত, হরিদাস অন্যমনন্ব ছিল, 
উত্তর করিল-_ন1 পয়সা কিছু দিইনি । শ্বস্তুর জামাইয়ের এইবপ 
উত্তর শুনিয়। মনে মনে হাসিলেন, আর কোন কথ। বলিলেন না! 

৬.২ 

বিয়ের এবং জোষ্ঠ পুত্রের মুখে গৃহিণী ও বাটার অপর সকলে 

জামাইয়ের আগমন বার্তা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। কর্তা জামাই 

সমেত বাটীতে প্রবেশ করিয়াই জোট! কন্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
ন্ঠ 
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“প্রতিমা হরিদাস এসেচে।” প্রতিমা উপর হইতেই বলিল, 
“মে আমরা অনেকক্ষণ আগেই খবর পেয়েচি 1” হরিদাস মনে 
মনে ভাবিল, তাই ভ খাবারের দোকানে কেহ দেখে নাই ত। 

আংটী ঘড়ি চেন হরিদাসের টেকেই রহিয়া গেল, পরিবার 
আর স্থবিধা হইল না। জ্যেষ্ঠ শ্যালকের সহিত বৈঠকথানায় 
অল্পক্ষণ গল্প করিবার পর, ভিতর হইতে জামাইয়ের ভাক পডিল। 
হরিদাস তাড়াতাডি পকেট হইতে প্রণামির গিনি বাহির করিয়। 
লহয়া স্ালকের সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিল । 

ভিতরে প্রবেশ করিতেই হরিদাস দেখিল দালানের 'এককোণে 
5ড়াপাড় শাড়া পরা একজন গ্ত্রালোাক দীড়াইয়া আছে । 
হরিদাস কোন কথ না বলিয়াই গিনিখানি সেই স্ত্রীলোকের 
পদতলে রাখিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিতেই স্ত্রীলোকটা 
এশব্যন্ডে সরিয়। গেল এবং কর কি কর কি বলিয়া শ্যালক গিনি 
খানি উঠাইয়। হরিদাসের হাতে দিল । হরিপ্াসের কেমন ভ্যাবা- 
চাকা লাগিয়া গেল। 

বাটীতে শাশুড়া ব্যতীত আর কোন বয়স্থ! স্ীলোক নাই, 
ইহাই হরিদাসের জানা ছিল । দেই ধারণার বশবর্তী হইয়াই সে 
প্রণাম করিল । কিন্ত হিতে বিপরীত হইল । গৃহিণী জামাই 
আসিবে বলিয়। কন্তাকে আলতা পরাইবার জন্য নাপিত বৌকে 
ডাকাইয়া আনিয়াছিলেন, নাপিত বৌ কাজ সায়া বাহির হইয়া 
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যাইবে, সেই সময়ে জামাইও অন্দরে প্রবেশ করিল। হরিদাস 
ভূলক্রমে নাপিত বৌকেই প্রণাম করিয়াছে । 

হরিদাস গিনিখানি পুনরায় পকেটে পুরিয়া উপরে. উঠিল । 
তাহার পা কাপিতেছিল, সকলই যেন কেমন গোলমাল হইয়া? 
যাইতেছে । উপরের ঘরে গিয়া বসিতে গুথমে জ্যেষ্ঠ! স্তালকা 
আসিল, হরিদাস প্রণাম করিয়া অতি সম্তর্পণে তাহার ভুই চারিটি 
কথার উত্তর দিল। কিছুক্ষণ পরে শাশুড়ী আসিলেন, হরিদাস 
তাডাতাডি উঠিয়া, পকেট হইতে গিনি বাহির করিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। তিনি জামাইকে আশীর্বাদ করিয়া, অবগু$নের 
মধ্য হইতে "বাবা বাড়ীর সব খবর ভাল, বেয়ান ভাল আছেন -₹” 
ইত্যাদি ছু একটী কথা জিজ্ঞাঁস। করিয়া চলিয়া গেলেন । শাশুড়ী 
চলিয়৷ যাইতেই পার্খের ঘর হইতে ভীষণ হাম্তরোল উঠিল। 
সেই হাসিতে হরিদ্াসের অস্তর কিন্তু কাপিয়া উঠিল, বুঝিবা 
আবার কিছু ভূল হইয়া থাকিবে । 

হরিদাস জলযোগ করিতে বসিল, বিভিন্ন পান্ছে নানাক্খপ ফল, 
'নোন্ত। খাবার ও মিষ্টান্ন সজ্জিত, চার পাচ প্রকারের সরবৎও 
রহিয়াছে । প্রতিমা বলিল “লজ্জা! করবেন না, সব খেতে হবে ।” 
হরিদ।স গ্রত্যেক পাত্র হইতে সামান্ড রকম কিছু খাইয়৷ উঠিতে 
যাইতেছে এমন সময় একটি ছোট গামলা করিয়া গুটি তিরিশ 
পান্তুয্া ছোট শ্যালক হাসিয়া! তাহার সম্মুখে রাখিয়া গেল। 
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শুলিক] বলিল “আপনি ত এট। খুব ভালবাসেন, একটিও ফেলতে 
পাবেন না 1৮ হরিদাসের চক্ষুপ্থির, বে কি ইঙার। আমার দোকানে 
খাওয়ার কথা! জানিতে পার্য়াছেন, এত সেই দোকানের পান্- 
কুয়াই দেখিতেছি। হরিদাস হাত ধুইয়া উঠিয়া পাড়ল। *আচ্ছ। 
পরে সব খেতে হবে' বালয়া শালিক! মুখে কাপড চাপ! দিয়া 
হালিভে হাসিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল । 

প্রতিমা পানের ডিবা লইয়া পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিবা মাত্রই 
হরিদাস বলিল "আজ্ঞে আমি ত পান খাই ন।”। প্রতিমা বলিল 
“ভাও কি কখনও হয়, শ্বস্তরবাড়ীতে এসে ছুটে। একটা পান খেতে 
হয়, হরিদাস কিন্তু কিছুতেই রাজি হইল না। গৃহিণী দরজার 
বাহিরে এক পার্থে দাড়াইয়া। ছিলেন, তিনি কন্তাকে ইসারায় 
ডাকিয়া! বগিলেন জামাই যদ্দি পান নাই খায়, তবে জোর করে 
খাণ্ুয়ান কেন। এমন সময় জ্যেষ্ঠ স্টালক আসিম্বা বলিল, আচ্ছা 
পান লা থান, ধূমপানের কিছু ব্যবস্থা কর্ধেবো কি? হরিদাম 
বলিল, আজে ওসব আমার কখনও অভ্যাস নেহ। প্পাড়াগেঁয়ে 
'অনেকে পান খায় না বলে, আবার কিন্তু ধুমপান করে, সেইজন্যেই 
জিজ্ঞেস করচি” বলিয়া শ্যালক বাহির হইয়া গেল। তাহার 
কথাগুলি হরিদাসের ভাল লাগিল না। 

রাত্রে আহার করিতে বসিলে প্রতিমা হরিদাসকে জিজাস। 
করিল, “আমরা যে আংটি দিয়েচি সেটা আপনার আঙ্গুলে 
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হয় না, পরেন নি কেন, ম। বলছিলেন” ঘি চেন আংটি 
তখনও হরিদাসের টেকে গোৌজ। ছিল, সে সেগুলি আর বাহির 
করে নাই। কিন্তু শ্যালিকার কথার উত্তরে বলিয়া! ফেলিল, 
আম ওসব পর। তত পচ্ছন্দ করিনা, সে জন্তে আনিনি । 
| ৪1 

আহারের পরে হরিদাস বৈঠকথানায় বসিয়! শ্যালকদের 
সহিত গল্প করিতেছিল। যথ। সময়ে শয়নের জন্য ডাক পড়িল। 
শয়ন ঘরের এক কোনে মিটি মিটি প্রদীপ জলিতেছিল। 
হরিদাস দেখিল খাটের উপর মশারির ভিতর একজন শুইয়া 
আছে। প্রতিম! আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া পরিবার জন্ত ছরিদাসকে 
একখানি কাপড় দিয়া গেল এবং দরজা বন্ধ করিয়া শ্রুইতে 
বলিল। যাইবার সময় মশারি একটু তুলিয়৷ ভিতরের লোকটিকে 
কি কথাও বলিমু। গেল। 

প্রতিমা বাহির হইয়া যাহলে হরিদাস দরজায় খিল লাগাইয়া 
দিল। কাপড় ছাড়িবার সময় অসাবধানতা বশতঃ ঘড়ি চেন ও 
আংটী তিনটাই ঘরের যেঝেয় পড়িয়া গেল। হরিদাস শশব্যন্তে 
তুলিয়া দেখিল ঘড়ির কাচখানা ভাঙ্গিয়। সেটি শবশৃন্ হইয়। 
গিগ্বাছে, চেনট! ঠিক আছে। আংটীটি খাটের তলায় কোথাম 
প্রবেশ করিয়াছে, সন্ধান পাওয়া গেল না। হরিদাস মশারি 
উঠাইয়া বলিল, সুষমা একবার নেমে দেখ ত, আংটাটা! কোথায় 
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গেল | স্থযমা কিন্ত কোন উত্তর দিলনা । হরিদাস আবার 
বলিল তাহাতেও উত্তর মিলিল না! । শেষে অল্প রাগিয়া, কাজের 
সময় আমি ওসব কঙ্গকাতার চাল ভালবাদি না। 
ঘবড়িট! ত চুরমার হয়ে গেল, এখন উঠে একবার আংটাটা খোজ কর 
বলিয়া স্থধমার অবগ্তঠন সরাইয়া হরিদাস বিশেষ অগ্রস্তত হই! 
গেল। একি এযে একটি বালিসকে শাড়ী পরাইয়া ঘোষট! 
দিয়। রাখিয়াছে। সেই সময়ে খাটের তলা হইতে হরিদাসের 
কনিষ্ট শ্তালক হাসিয়া বাহির হইয়া, দরুজ। খুলিয়া চলিয়! গেল। 
হরিদাম তখন ভাবিতেে লাগিল, আমার আগেই দেখ। উচিত 
ছিল সে সত্যই কোন লোক শুইয়া আছে কিনা 

অল্পক্ষণ পরেই প্রতিমা সুষমার ভাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে 
ঘরে প্রবেশ করিল এবং সুষমার হাত দিমু হরিদাসের হাতে 
একটা আংটী পরাইয়া দিয়া, “অনেক রাত্রি হয়েছে শুয়ে পড়,ন” 
বলিয়। বাহির হইয়া গেল। হরিদাস দেখিল এযে তাহারই আংটী। 

কনিষ্ঠ শ্যালক খাটের নীচে লুকাইয়া থাকার সময় আংটাট? 
পাইয়াছিল, পরে সে বাহির হইয়া গিয়া! তাহার দিদির নিকট 
সেইটা দিয়াছিল। 

হরিদাস চুপ করিয়া শ্রইয়! পড়িল । মনে মনে স্থির করিল, 
স্থযম। অগ্রে কথা না কহিলে সে কিছুতেই কথা কহিবে না! 
স্বমাও দরজ। বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে শয়ন করিল। পনের 
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বিশ মিনিট কাল কেহই কোন কথা কহিল .না। হরিদাস 

দেখিল যে সময়টা বুখাই যাইতেছে, তখন বলিল--এ রকন 

কোরে আমাকে অপ্রস্তুত করা কেন? পা 
সুষম! ধীরে ধীরে উত্তর করিল “কি রকম” 

“কি রকম আবার জান না, এই একটা বালিশকে কাপ 
পরিয়ে রেখে” 

স্যমা বলিল--“তা তোমার ভাল করে দেখ! উচিত ছিল, 
থে সাই কোন লোক শুয়ে আছে কিনা। আচ্ছা তুম 
মাকে একট। আধলা দিয়ে প্রণাম কল্পে কি বোলে ।” 

“এ তাই নাকি” বলিয়া হরিদাস উঠিয়া পড়িল। ভাড়াতান্ড 
আলে! জ্বালিয়া৷ পকেটে হাভ দিয়া দেখিল গিনিট। যথাস্থানে 
রহিয়াছে । সে ভলক্রমে বিডিক্রয়ের সময় প্রাপ্ত চকৃচকে 
খআধলাটাই দিয়াছে । সেই জন্যই প্রণামের পরই হাশ্যরোল শুনা 
গিয়াছিল। 

হরিদাস বলিল--তাই ত বড় ভুল হয়েছে । 

স্থষমা বলিল-_€কোনটাতে তোমার তুল হয় নি, সবেতেই 
ত তুমি ভূল করেচ। 

“কেন আবার কিসে ভূল দেখলে ?” 

“আচ্চ। দোকানে বসে খাবার খাচ্ছিলে কেন। আমাদের 
ঝি সেই সময়ে দোকানে গিয়ে তোমায় দেখতে পেকে বাড়ীতে 


৮৪০ 


নতুন জামাই 


এসে বল্গে। রাস্তায় দাডিয়ে তুমি বিড়ি খাচ্ছিলে তাও দাদ! 
দেত্রে এসে দিদিকে বলছিল।” 

হবিদাস দেখিল ভাহার সকল বিদ্যা জাহির হইয়া পড়িঘ্বাছে । 
সেই জন্যই জলষোগের স্ময় অত পানতুয়। হাজির হইয়াছিল, 
আব শ্যালক ধূমপানের কথা বলিয়ান্িল | স্থুষমার কথার উত্তরে 
সেকি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিল, 
“সেই কোন সকালে খেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েচি, খিদে পেয়েছিল 
আর কি করি ।” 

(তোমাদের পাজডাগেয়ে লোকের কিছু বুদ্ধি নেই, খিদে 
পন্েছিল ষ্টেশন থেকে নেমেই কোনও দেকানে বসে খেয়ে 
নিলে হোত, তুমি একবারে বাড়ীর কাচে এসে দোকানে থেতে 
বস্লে। 

হরিদ[স সুবমার মুখে “পাড়াগেঁেড কণা শুনিরা একটু 
চটিয়া গেল। বলিল_-জান আমি তোমার স্বামী, তুমিও আমাকে 
“পাড়াগেঁয়ে' বোল্চ। 

আমি কেন বোলব, সকলে বলছিল, তাই বন্তুম। বাব 
মাকে বলছিলেন--“জাষাইকে এক কথ! জিজ্ঞাসা করলুম, আর সে 
আর এক রকম উত্তর দিলে, পাড়াগেঁয়ে ছেলে একটু চালাক 
চতুর কম।” দিদি মাকে বলছিল “জামাইয়ের নামট1ও বড় 
পাড়ারেঁয়ে ধরণের ও নামটা বদলাতে হবে ।” 
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হরিদাসের রাগটা তখন আরও চড়িয়। গে, সে বাঁলল-_ 
আমি তোমার ও সব কথা আর শুনতে চাই না। 

কুষম। কিছুঙগণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, 
আচ্ছ। তুমি পিকে কেন মছ্ে করে বলে যে আংটী আনিপি, 
আবার তা হলে কোথা থেকে বেরুলো । 

হারদাসের নাথ। একেবারে গরম হইয়া গিয়াছে, “চুপ কর 
ধোলি” বলিয়। সে চিৎকার করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির 
হইনে৪ হাপির রোল শুন! গেলে। হরিদাস বুঝিতে যে বাহিগ্নে 
যাহারা াড়াইয়াছিল, 'তাহার। তাহার কথা শুনিতে পাইয়াছে । 

স্থদমার আর কোন কথা কহিতে সাহস হইল না। হরিদাস 
স্বর করিল, এ বাটীতে আর তাহার থাক। হইবে না, ভোরে 
উঠিয়াই সকলের অজ্ঞাতে সে প্রস্থান করিবে । এ রকম অপদণ্ত 
হইয়া লোৌকেব কাছে মুখ দেখান হইবে লা। স্ষমা কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া খুমাইয়া পড়িল। হরিদ্বানও ভাবিল এইবার 
একটু ঘুমাইয়া লই, খুব ভোরেই উঠিক। 
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হঠাৎ কি একটা শব্দে হরিদাসের ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 

হরিদাস ভাড়াতাডি উঠিয়া! পড়িল। স্থ্যমা তখন অঘোরে 

ঘুমাইতেছে। হরিদাস আলো জ্বালিয়। নিজের কাপড় জাম! 

পরিল। ঘড়িটি পূর্বেই অচল হইয়া! গিয়াছে, কত বাজিগ়াছে 
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সে আন্দাজ করিতে পারিল না । শীঘ্রই ভোর হইবে মনে কারিয়া 
আন্তে আস্তে খিল খুলিয়া নীচে নামিয়া গেল। সদর দরজ। 
খুলিয়া যখন হরিদাস রাস্তা বাহির হইল তখনও বাড়ীর কেহ 
জানিল না, যে জামাই পলাহয়া যাইতেছে । রাস্তায় বাহর হইয়। 
হরিদাস যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ক্র বরাতে যার নিগ্রহ 
আছে তার কিছুতেহ নিশার শাহ । হাঁদাস সবে মাত্র আট 
দশ হাত গিয়াছে, এমন সময়ে পশ্চাৎ ইহতে এক পাহারাওয়াল। 
দৌড়ম্া আসিয়। “শাল। তোম্‌ রোজ চোর করুকে ভাগ ৷ 
হায়” বলিয়া বজ্র মুষ্টিতে তাহার ভাত চাপিয়। ধবিল। উপাস্কত 
'বপর্দে সে যেন কিরূপ হহয়া গেল, বলিল--“আমি চোর নউ, 
€ বাড়ার লোক ।” 

“আচ্ছা! শাল। তোম্‌ সাধু হ্যায়, চল্‌” বলিয়া পাহারাওয়ালা 
পুনরায় তাহাকে শ্বশুরবাড়ীর দিকে টা'নয়। লইয়। চলিল। 

ইতিপূর্বে রমেশ বাবুর বাড়াতে পর পর ই দিন টার 
হইয়া গিয়াছিল। সে জন্য তিনি বিটের পাহারাওয়ালাকে 
ডাকিয়া বলিয়াছিলেন_-“হোলী, পুজা, বডাদিল সব্মে তোম্‌ 
লোক্কো বকৃনিস্‌ দেতা, তবৃ্ব হায্র। কোঠিমে দো রোজ 
চোরি হো গিয়া, তোম্‌ লোক কুচ্‌ খেয়াল রাখত নেহি।” 
পাহারা ওয়াল! উত্তরে বলিযাছিল “আচ্ছা বাবুদ্জা হাম্‌ আপৃকে। 
কুীকা উপর নজর রাখেগা।” সেই দিন হইতেই পাহারাওয়ালা 
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রূমেশবাবুর বাড়ীর উপর একটু বিশেষ নুজর বাখিতেছিল। 
হরিদাস যখন বাড়ী হইতে বাহির হয়, তখন সে তিনুচারি 
খান। বাড়ীর পরে একটা রোয়াকে বলিয়াছিল এন্‌ং এত রাত্রে 
একজন অপরিচিত লোক বাড়ী হইতে তাড়াতান্ডি বাতির হইয়া 
যাইতেছে দেখিয়া! দৌডিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
বুমশ বাবুর বাড়ীর সকলকেই সে চিনিত ৷ 

হরিদাসকে ধরিয়া বাটার মধ্য প্রবেশ করেছ পাহারাওয়াল' 
হাকিল "বাবুজী শাল! চোরকো পাকৃড়া।” তাঠাব এক হাকেই 
কর্তার, গিল্গির ৪ জে্টপুজের ঘুম ভাঙ্িয়া গেল। কর্তা 
বিছানার উপর হইতেই বলিলেন_মার ব্াাটাকে; গৃহিণী 
তাভাতাডি আন্দো লই নীচে নামিয়া গেলেন! পুত্রও লাঠি 
লইয়৷ উপস্থিত হইল। 

পাহারাওয়।লা উঠানের মাঝখানে চোরকে ধরিয়! দীভাইয়া 
ছিল। €চোর মুখ নত করিয়াছিল। চোরের মুখের কাছে আলো 
ধরিয়াই গৃহিণী-_“ও মা! এ যে নতুন জামাই” বলিয়। পাচ হাত 
পিগ্াইয়। আলিলেন । পুত্রের ৪ লাঠিও খসিয়। গডিল । 


০লাস্ডাম্স চীল্লে 
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অবসর সময়ে আপনাকে পাইয্রাছি বলিম্পা মনে করিবেন ন! 
কেশল্প করিতেছি । নিচীক সহা ঘটনাই বলিব । বন্ধু বান্ধবকে 
[জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পাপিবেন দে মতিন ঘোবাল কখনও 
াজে গলে সময় নষ্ট কলে না। ঘটনাটা আপনাকে বলার উদ্দেশ্য 
[7 আপনার কখনও 'এরূপ বিলভ্রাট না ঘটে । কারণ সেদিন 
আমাকে বিশেষ সুগিতে ভইয়্াছিল এব” এতকাল পরেও তাহার 
[জর শেষ হয় নাউ । 

আট দশ বংসর পূর্বেকার কখা--শাতকাল। একদিন 
সকালে তাড়াতাড়ি আহারাদি সারির সিমলার বাটা হইতে বাহির 
ভইলাম । ভবানীপুৰব বইতে হইবে। সঙ্গে ১০২ টাকার দশ 
খানি নোট ছিল, গলির মোড়ে বড় রাস্তার উপর পোদ্দারের, 
নোকান হইতে তাহার তিন খানি ভাঙ্গাইয়া লইতে হইবে। 
দোকানে গিয়া পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়া তিন 
খানি পোন্ধারকে দিলাম, সে ৩০্টা টাকা দিল। টাকাগুলি 
বাজাইয্সা! লইতেছি এমন সময় ট্রাম আসিয়া পড়িল, ৭টী টাকা 
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না বাজাইয়া, সকলগুলি পকেটে পুরিয়া . জাড়াতাড়ি ট্রামে 
উঠিয়। পড়িলাম। 

ট্রাম কিছুদূর চলিয়া গেলে পকেটে ভাত দিয়া দেখিলাম, 
একি? বাকি নেটশুলি কোথায় গেল । নিশ্চয় দোকানে 
ফেলিয়া মসিয়াছি ! শহক্ষতাহ ট্রাম ভইতে নামিয়া পড়িয়া 
দোকানের দিকে ছুটিলাম। দোকানে পৌছিয়াই বলিলাম 
বাকি নোট গুলো এখানে ফেলেগেছি শাগ্গির ছাও। 

পোদ্দার বলল, সে কি মশা বাকি নোট ক্ষি? 

আমি স্বর আরও চডাইয়। বলিলাম, আমার সঙ্গে চালাকি, 
আমি দশ খানা নোট দিয়েচি তিনথানার দরুণ তুমি ৩০২ টাক 
দিয়েও, বাকি ৭ থানা ট্রাম এসে পড়াতে তাড়াতাড়ি ফেলেগেছি । 
এখনি ফেরত দাও, 'আমার সঙ্গে জুয়াচুরী, আমি তোমার আন 
একটা কথাও শ্ত্রন্তে চাই না। চীতখকারে দোকানের সন্মুথে 
মনেক লোক জমিয়া গেল। 

পোদ্দার বলিল “'মশা5 আপনি অন্তায় বলচেন, জমি অন্নঙ্গণ 
মাত্র দোকান খুলেচি, মাপনিই প্রথম নোট ভাঙ্গইয়েচেন, বান 
খুলে দেখাচ্চি আপনার দেওয়া তিনথানা নোট ছাড়া দোকানে 
আর একখানা ও নোট নেই ।” 

মামার রাগ মারও বাড়িয়া গেল, বলিলাম প্জুয়াচোর, 
তোমার যে চাকর দৌকান সাফ করছিল সে কোথায়” 
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গেল, তুমি নিশ্চয় তাকে নোউগুঙো দিয়ে আর কোথাও 


“সে একটা কাজে গেছে, 'মাপনার নোটেন বিঘয় আমি 


| দেখাচ্ছি, গানায় 
চন্ুম” বলিরা আমি ভিড় সরাইয়া বাঠিন ঠা থালান দিকে 


ঞ্ে 


“ভুমি জান কি নী জ্ঞান মানি এখনই ২ 


লাম । 

পানা পৌছিয়া ছেগি ইনেস্পেক্টিন মহাশয় নন্মাদেত বলিয়া 
মাছেন। তাহাকে সকল কথা নলাতেই, তিনি নলিয়া উঠিলেন, 
হ পোদণরটা ভারি শয়তান, গন কাছ থেকে অন্নদিন ভোলল 
একথান। এক শত টাকার জাল নোট বার হয়েছিল, কিন্ত নিচারে 
বেটা বেকসুর খালাস দেয়েচে। এইঈবান আপনার এই একেছে। 
আমি ও বেটাকে জব্দ করে ছাড়বো। 

আমি বলিলাম, ভ1 ভোলে তো সাজ্যাতিক লোক । ইনোম্পেক- 
টর বাবু বলিলেন 'মাপনি নোটশ্রলো। গুন হাতে দিষ়েচেন এ কপ! 
লিখাতে ভবে । আমি বলিলাম, হাতে দিই “নন মনে আছে 
তান্ডাতাড়িতে ফেলে লাওয়াই জন্ভব। হাতে দিয়েচি একণা 
লেখাটা কি ঠিক।” ইনেস্পেক্টর বাবু একটু স্বব চড়াইয়া 
বলিলেন, ধদি লিখতে পারবেন না তবে এখানে এসেচেন কেন, 
আমরা কিছু সুবিধে করতে পারবো নাঁ। বেগতিক দেখিয়া 
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উনেম্পেক্টর বাবুর নির্দেশ যতই লিখিক্সা দিলাম । ইনেস্পেক- 
টর বাবু নিজে এক ঘণ্টা পরে তদন্তে বাইবেন এবং আমাকে 
সেই সময় উপস্তিত হইতে আদেশ দিলেন । 
| » ] 

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া চুরির কথ! সকলকে শুনাইলান । 
সকলেই বলিলেন, বতিন পোদণর বেটীকে সহজে ছেড়ে না, বেটা 
দোকান খুলে দিনে ডাকাতি আরম্ভ করেছে । 

অল্পক্ষণ পরেই দাদাকে সঙ্গে লইয়া থানায় উপস্চিন 
হইলাম, ইনেস্পেক্টর বাবু সাজ গোজ করিয়া একজন 
পাহারাওয়াল। ও একজন জম্রাদার লইয়া! আমাদের সঙ্গে বাহিন 
ভইলেন ৷ “বেটাকে এবাৰ একবারে জব করে ছাড়বো" পথে 
একথ। অনেকবারই বলিলেন । দীদাও তাহার সঙ্গে যোগ দিতে 
ছাড়িলেন না। 

ইনেস্পেক্টর বাবু দোকানের সন্খে উপস্থিত হৃইয়। মতা 
চীৎকার ও ভূমিতে পদাধাত করিতে করিতে বলিলেন, “শালা 
এবার তোমায় কে রক্ষা করে দেখবো, নোটগুলো। কোথার 
সরিয়েচিস্‌ শীগ্গির বল্‌।” 

পোদ্দার ভীতকণ্ডে অস্পষ্টস্বরে বলিল “হুজুর আমি কিছুই 
জানি না হুজুর ।” 

“কিছুই জানন। বেট সাধুপুরুষ” বলিরা! ইনেম্পেক্টর বাবু 
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চীত্কার করিয়া উঠিলেন। পোদ্দাবের বাকশক্তি একবারেই 
কন্ধ ইয়া গেল। 

বাদ পাইয়া পোন্দারের বুদ্ধ পিতা নিকটন্ক বাটা হইতে 
কাপিতে কাদিতে আসিয়া একবারে ইনেস্পেকর বাবুর পা 
জড়াইয়া! ধরিলেন। অনেক করিয়া বৃঝাইতে লাগিলেন; “দে 
তাহা প্ুজ নিক্দোব। এ দোকান ৩৫ বসন কাল চলিতেছে, 
কখন কাহারও সহিত এক পয়সার গোলমাল ভয় নাই 1" 

বাদ্ধের রোদনে ইনেস্পেক্টল বাবু অনেকটা নরম তইয়া 
গেলেন। তিনি জিজ্ঞাসা কদিলেন “দোকানের চাঁকরটা 
কোথায়)” সকলেই চাকনের খোজ করিতে লাগিল, কিন্ছ 
নিকটে কোথাও তাভাকে পা প্রয়া গেল না। 

চাকরটা গোলবোগের কথা পুর্বে শ্তনিয়াছিল এবং প্রভি 
মুহ্র্তেহ, পুলিস আসিষা পড়িল এইন।প কম্সনা কবিভেছিল । 
বখন দেখিল দূরে ইনেস্পেক্টর ৪ তংসঙ্গে লাল পাগড়ী 
আসিতেছে-_তখনই সে পলায়ন করিয়াছে। 

যখন শিকটে চাকরকে খু'জিয়া পাওয়া গেল না, তখন বুদ্ধ 
বলিল “হুজুর ভয়তে। সে ভয়ে পালিয়েগেচে, আমি দে কোরে হোক 
আজ রাত্রের মধ্যে তাকে খুজে বার করচি, তার যাবার জায়গা 
কোথাও নেই । সে পিতৃ-মাতু হীন, শিশুকাল থেকেই আমার 
বাড়ীতে প্রতিপালিত। ভঙুর আজকের মত বদি তদস্তটা লন্ধ 
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রাখেন তা ভোলে সমস্ত ব্যাপারটা আমি নিজে একবার অঙ্গসন্ধান 
কোরে দেখি।' বলিয়াই বৃদ্ধ মআাবার ইনেম্পেক্টর বাবুর পা 
জড়াইয়। তাসার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

ইনেস্পেক্টর বাবুর কি মনে হইল, তিনি বলিলেন, আচ্ছ! 
পা ছাড়, তোমার ইচ্ছামত আমি এখন তদন্ত স্তগিত রাখলুম। 
কিন্তু কাল সকালেই 'এ বিনয়ের একট শেষ করতে চাই । 
পরে তিনি নমস্কার করিয়া আমাদের নিকট বিদায় চাভিলেন 
এব- পরদিন সকাল ৭ টার মধোই আমরা যাভাভে থানায় উপস্থিত 
হই তাহার জন্ঠ বলিয়া গেলেন। 

ইনস্পেক্টর বাবু পশ্চাৎ ফিরিতেই রাস্তার অপর পারেন 
কয়েকটা দোকানদার আমাদের ছুই ভাইকে ঘিরিয়া দাভাইল। 
একজন বলিল, মশাই আমি স্বচন্গে দেখলুম আপনি যেই 
টামে উঠলেন, তখনই পোন্দারটা আপনার নোট কথানা 
চাকর দিয়ে কোথায় পাঠিয়ে দিলে। আর একজন বলিল, 
মশাই ওটা বড় ভয়ানক লোক, আপনারা! সহজে ছাড়বেন 
না। আমরা সকলেই আপনার তরফে সাক্ষী দিতে প্রস্তুত, 
এমন লোককে শাস্তি দেওয়াই কর্তব্য । দাদ বলিলেন, নিশ্চয়ই 
আমরা শান্তি না দিয়ে কি ছাড়বো, এ যে একেবারে দিনে 
ডাকাতি । বেটার দোকান বদি না ওঠাতে পারি তবে আমার 
নাম নবীন ঘোষালই নয়। এই তো মশাই আপনি স্বচক্ষে 
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দেখেচেন বে নোটগুলো। সরালে তবুও বলে কিনা আমি কিছুই 
জানি না। আপনারা বে সাক্ষী দিয়ে আমাদের উপকার করতে 
বাজী 5য়েচেন সে জন্যে আপনাদের বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্চি। 

“এ আর উপকার কি মশাই এ মে আমাদের কর্তব্য কন্ম্েরই 
মধ্য । চক্ষের সামনে ঘটনাটা দেখে আর কি চুপ কোরে 
থাকতে পারা যায়, আপনিই বলুন নী।" 

এরূপভাবে এতগুলি প্রত্যক্ষ সাক্ষী যে আমর! পাইব 

তাতা একবারও ভাবি নাই । রাস্তায় আসিতে দাদা বলিলেন, 
বতিন “পাপের প্রতিফল লোকে ভোগ করবেই, কে জান্ডেো। 
দে অধাচিত ভাবে এতগুলো সাক্ষী পাওয়া যাবে, এসব 
ভগবানের হচ্ছে ।” 

| ৩ | 

বাটা আসিয়া দীদা আপনার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
আমিও খবর শুনিবার জন্য উদ্গ্রীন বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
অ:লোচন। করিয়। নিজেবু ঘরে উপরে চলিয়া গেলাম । 

একে অর্থ নষ্ট, তাহাতে সমস্ত দিন ছুটাছুটি করিয়া শরীর 
ও মন অত্যন্ত অবসন্ন বোধ হইতেছিল। পোষাক খুলিয়া 
কিছুক্ষণ ছাদে গিয়া বসিব স্থির করিলাম । নানাক্ষপ 
চিন্তা করিতে করিতে জুতা মোজা কোট খুলিলাম। 
ওয়েষ্ট কোটের গোটা কতক বোতাম খুলিতেই ঠক করিয়া 
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মেবেন্তে কি পড়িয়া গেল। দেখিলাম, একি? এই যে সেই 
সাত খানা নোট এক সঙ্গে মোড়া। মাথা ঘুরিতে লাগিল, 
চক্ষেও ঘেন কম দেখিতে লাগিলাম। মনে ভইল এ কয়খানা 
চুরি গিয়াছিল ভালই হইয়াছিল, আবার কেন আসিল। এখন 
উপায় কি করি। মনে মনে বলিলাম, বস্তুধা দ্বিধা হও, আমি 
তোমার ভিতরে প্রবেশ করি। কি করিয়া লোকের কাছে 
বলিব যে নোট কয়থানি আমার কাছেই ছিল আনি বৃথা সমস্ত 
দিন ছুটাছুটি করিয়াছি ; মিভা-মিছি একটা নিব লোককে চোব 
সাজাইয়াছি। নোট হারাইয়া আনার বে কষ্ট হইয়াছিল, 'এখন 
অন্তরে তাহার শতগ্তণ অধিক কষ্ট অন্রুভব করিভে লাগিলাম। 
নোটগুলি তুলিয়া লইলাম, সেগুলি যেন আমাকে দংশন 
করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ স্থির ভতইয়া বসির রহিলাম, পরে উঠিয়া ধীরে 
ধীরে দাদার ঘরে প্রবেশ করিলাম। দাদা আমার 
মুখের ভাব দেখিয়াই বলিলেন, টাকা গেছে তার জন্তে 
এত ভাবনা কেন। আমি অপরাধীর মত অস্ফুটম্বরে বলিলাম 
“নোট চুরি যায় নি, আমার ওয়েষ্ট কোটের ভেতরেই ছিলে, 
এই দেখুন।” দাদা বিছানাহ্‌ শুইয়া ছিলেন, আমার কথা 
শুনিয়াই “এযা বলিস্‌ কি” উঠিয়া বসিলেন। বলিলাম, 
“বোধ হয় ট্রামে ওঠবার ত্্ুস্ব ২্তাড়ীতাড়িতে কোটের ভেতরের 
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ষড়-অবতার 


পকেটে নোটগুলো৷ না রেখে ওয়েষ্ট কোটের কাটার মধো 
পুরে দিয়েছিলুম ।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া দাদা বলিলেন, 
আচ্ছা তুই ঘরে বা, আমি সমস্ত ঠিক করচি। ্ 

ঘরে বাইয়া বসিলাম, নানারূপ চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। 
কিছুতেই স্থির করিতে পারিলাম না যে নিকটস্থ দোকানদারগুলা 
কেন পোদ্দারের বিরুদ্ধে মিথা! সাক্ষ্য দিবার জন্য এত আগ্রত 
প্রকাশ করিতেছিল। বৌদিদি আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
ঠাকুরপো এধে একবারে গোড়ায় গলদ এমন ভূল হয়। 
আমার মুখ দিশ্বা কোন উত্তর বাহির ভইল না, তিনিও 
আর অপেক্ষা শা করিয়। কাধ্াম্তরে চলিয়া গেলেন। 
সেদিন বারে নাম মাত্র আহার করিয়া ৯টার মধ্যেই ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। 

দাদার ডাকাডাকিতে পরদিন সকাল বেলা ঘুম হইতে 
উঠিলাম । দাদা বলিলেন, শীগ্চির ঘুখ হাত ধুয়ে নীচে আর। 
বাহিরের ঘরে দাদার সম্মুখে উপস্থিত হইতেই তিনি আদেশ 
করিলেন, এখনই থানায় ঘা, বোলে আয় বে আমরা চুরির বিষয়ে 
আর কিছু করতে চাই ন11” 

ইনস্পেক্টুর বাবু নিক্ত কোয়াটারে বসির চা পান করিতেছিলেন, 
আমি গিয়া নমস্কার করিলাম। তিনি বলিলেন, বতিন বাবু 
আপনার দীদ। কোথার ৷ আমি উত্তর করিলাম “আমরা এ “কেস্‌” 

৯ 


গোড়ায় গলদ 


আর চলাবে। না, সেজন্তে আপনাকে জানাতে এসেচি ৮” ইনেস্পে- 
উন বাবু একটু রাগত ভাবে বলিলেন, এ আপনাদের বিশেষ 
অন্তার্ম, চোরকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। “দাদার 
আদেশ" বলিয়া নমস্কার করিয়া আমি বাটী ফিরিলাম। 

ঘটনার পরবনর আমার বিবাহের সময় হইতেই এ 
পোদ্দারের দোকান ভিন্ন আমরা আর কোথাও গহনাপত্র প্রস্তত 
করিতে দিই না। পোদ্ধারও আমাদের নিকট বিশেষ কুতজ্ঞ, 
কারণ তাহার ধারণা বে আমর তাহার বিরুদ্ধে নোট ছুরির 
অভিযোগ তুলিয়া লইয়৷ তান্াকে দে বাত্রা বিশেষ বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছি । কিন্তু আমি তে নিরীহ লোককে চোর 
অপবাদ দিয় সর্বসমন্ষে বিশেষ অপমীন করিয়াছি, সে ক্ষোভ 
মামার 'এতদিনেও মিটিল না--বোধ হয় মিটিবেও না। 
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সমরেন্র খন এম, এ পড়িতেছিল, তখন দেশে স্বদেশী 
আন্দোলন বিশেন্রূপ ভীকিয়। উঠিয়াে । দে আন্দোলনে সমস্ত 
দেশবাসীর মনই অল্লাধিক দেশের দিকে ঝুঁঁকিয়া পড়িয়াছে। 
হঠাৎ একদিন কলেজ স্কোয়ার হইতে স্বদেশী বক্তা শুনিরা। 
আসিয়াই সমরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “আমার লেখা পড়া কব! 
হবে না” মেসের অপর সকলে বখন কারণ জিজ্ঞাসা কত্িল 
তখন সে দঢ ভাবে উত্তর করিল “শ্বদেশের সেবার জন্ট্ে 
নিজেকে অর্পন কর্বেব! |” 

সমরেন্দর নিজের ঘরে বপিয়া সম্মুখে ভারতবর্ষের মান চিন্র 
খুলিয়া রাখিয়া কি ভাবিতেছিল, সেই সময়ে অমর 
ধীরে ধীরে গ্ৃহ্নে প্রবেশ করিয়া সমরেন্রের ক্কন্ধে ভাভ দিতে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল। অমর জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি 
ভাবছিলি বল তে11” 

“কি আর ভাববো, একবার নিজের মাতৃভূমির স্বদেশের 
ম্যাপ ট। দেখ ছিলুম” বলিয়া সমরেন্দ্র অমরের হাত ধরিয়া 
তাহাকে নিজের পার্খে বসাইল। 

২৮ 


বিষম স্বদেশী 


“সমর সত্যিই কি তুই লেখাপড়া ছাড়ব স্থির করেচিস।” 

“ছাড়াবো। কি, ছেড়েচি, এখন কেবল মনে স্বদেশের চিন্তা, 
লেখাপড়ার চিন্তা একবারে ভাগ করেচি।” 

“কাজট। কিন্তু ভাল করলিনা, অন্ততঃ আতর চার মাস পরে 
এক্‌জামিন দিয়ে বা ইচ্ছে করলে ভাল হ্োত। তোর বাবা 
'একথা শুনে বিশেষ দুঃখিত হবেন ।” 

“না অমর, তোমরা আর আমার মনকে কিছুতেই ফেরাতে 
পারবে না । আমি স্বদেশের সেবাই জীবনের ব্রত করে নিয়েছি 1” 
অনব আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির ভইয়া গেল । 

অমর চলিয়া গেলে সমরেন্ত্র মনে মনে বলিতে লাগিল, 
না কিছুতেই সঙ্কলপ ত্যাগ করা হইবে না। দেশের জন্ট ত্যাগ- 
স্বীকার করিতেই হইবে। নিজের স্বাথ রক্ষা করিয়। স্বদেশের 
মঙ্গলের চেষ্টা অসম্ভব । যে দেশের শতকরা ৯৫ জন লোকই 
নিরক্ষর, সে দেশের মধ্যে ছুই একজন লেখাপড়া শিথিয়া, 
পাশ করিয়া কি করিবে! তবে কেন বুথা সময় নষ্ট করি। 
আমি পাশ করিলে দেশের যে কোন লাভ হইবে এমন বৌধ 
হয় না। সকল লোকই নিজের স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত, দেশের 
ক্ন্ত কয়জনের প্রাণ কাদে? আমাকে আদর্শ স্বদেশ সেবক 
হইতে হইবে । দেশের কাধ্যে কিরূপে আত্মত্যাগ করিতে হয়, 
তাহ! সকলকে দেখাইব। 
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সমরেন্ত মতেশপুরের জমিদার ভরিহর রায়ের 'একচাতর 
সস্তান। তাহার কোন কিছুরই অভাব ছিল না। রায় মহাশয় 
পুত্রের খবচের ভ্ঞন্ত মাসে মাসে ৬০২ টাকী করিয়া পাঠাইতেন। 
সমরেন্দ নিজের খরচের জন্ট ৪৫২ টাঁকা রাখিয়া, তিনটা দলিদ 
সতপাঠীকে মাসিক ৫২ টাকা হিসাবে সাভাষ্য করিত । ন্বগ্রামে 
পিতার প্রতিষ্ঠিত “ভরিহর ইনষ্টিটিউসন" ভইতে প্রবেশিক। 
পরীক্ষান্ন প্রথম বিভাগে উত্তীণ হইয়া সমরেন্্র যখন ছয় বংসব 
পূর্বে কলিকানতার কলেজে ভর্ভী হইতে আসিয়াছিল, সে 
সময় মাতা৷ জ্ঞানদা দেবী কিছুতেই একমাত্র সন্তীনকে বিদেশে 
পাঠাইতে রাজি ছিলেন না। ভরিভর বাবু পুত্রের বিগ্ভাশিক্ষ ও 
ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কগ। ইত্যাদি বুঝাইয়া তবে পত্বীকে পাঙ্জি 
করিয়াছিলেন 

অমরের বাটাও মহেশপুর । উতয় পরিবারে বিশেষ সৌজগ্ 
ছিল। জ্ঞানদাদেবী অমরের উপরই নিজপুত্রের তত্বাবধান 'ভার 
দিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। সমরেন্ত্র স্বগ্রামবাসী 
সহপাঠীকে প্রাণের পহিত ভালবাসিত। উভয়েই অতি 
সংস্বভাবাপন্ম বলিয়া মেসের সকলের নিকট সমাদর পাইন! 
সমরেন্্র হঠাৎ খেয়াল বশতঃ লেখীপড়া বন্ধ করিল বলিয় 
সকলেই একটু ছুঃখিত হইয়াছিল । 


বিষম স্বদেশী 


কয়দিন পরেই সমরেন্র নিজের ঘর হইতে টেবিল চেয়ার 
ও তক্তাপোষ বাহির করিয়া দিল। মেঝেতে কম্বল বিছাইয়। 
ভাঙার এক পার্শে শয্যা ও অপর পারে বসিবার স্থান হইল । 
যতদূর সম্ভব বিদেশী সরগ্রাম পরিত্যাগ করিল। কলেম্ব হইতে 
বাসায় আসিয়া অমর সমরেন্রের ঘরে প্রবেশ করিস দেখিল 
যে সে কম্বলের উপর বসিয়া এক হনে কি ভাবিতেছে। 

“সমর লেখাপড়া ন। হয় বন্ধ করলি, কিন্থ যাতে নিজের স্বান্তা 
বঙ্গায় থাকে তাতো কর! উচিত” বলিয়া অমর সমরেন্েদ 
মুখের দিকে চাহিয়া রভিল। 

সমরেন্্র উত্তর করিল, “দেশের শতকরা নব্বই জনেরউ 
যে মাটিতে শযা!, ভার কি কিছু খোজ রাখ ।” 

“তা জানি কিন্তু তাদের অবস্থার সঙ্গে তো। ভার অবস্থার 
তুলনা হতে পারে না।” 

“না এখন আর আমি কোন পার্থক্য দেখি নাঃ সকলেই 
আমার স্বদেশবাসী, আমার ভাই, আমাদের সকলের অবস্থা 'এক 1৮ 
'অমর দেখিল তর্ক কর! মিথ্যা, সেজন্য চুপ করিয়া গেল । 

সমস্য রাজি কঠিন মেঝেতে নিদ্রা গিয়া পরাতে সর্বাঙ্গে 
বেদনা লইয়া উঠিয়া সমরেজ্্র ভাবিল, এই ত দেশ-ভক্কেন 
প্রকৃত পুরস্কার । 

স্বদেশী সভায় বক্তার জালাময়ী বক্তৃত। শ্বনিয়া সমরেন্ 
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যেদিন ভাবে বিভোর হইয়া সম্পূর্ণ বিলাতী বঙ্জনের প্রতিজ্ঞা করিয়া 
আসিল, সেই দিনই মেসে আহারে বসিয়া দেখিল, বিলাতী 
কুমড়ার তরকারী, আর বিলাতী আমড়ার চাট্নী_কি ভীধণ 
সমরেন্্র কিছুতেই আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। 
ভাত ন্তরকারী সমস্ত ফেলিয়। দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“আমায় পরীক্ষা, আমার প্রতিস্া ভঙ্গের চেষ্টা ।” ঠাকুর 
চাকর দৌড়িয়া আদিল কিন্তু তাহার রুদ্র মণ্তি দেখিয়া কেহ 
(কোন কথা৷ বলিতে সাহস করিল না। সেদিন সমরেন্রেব বিনা 
আহারেই কাটিয়া গেল। মেসের সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, 
এ ষে “বিষম স্বদেবী” হইয়া উঠিল । 

পরদিন সমস্ত ব্যবস্থা করিরা লইয়া সনরেন্্র নিজের শয়ন 
গৃহের সন্দুখস্থ দালানে রন্ধন স্থুরু করিরা দিল। প্রতিজ্ঞা করিল 
যে এবার হইতে স্বপাঁক ভিন্ন আর আহার করিবে না। অযত্বে ও 
নানা অনিয়মে শরীর যে বিশেষ দুর্বল হইয়াছে এবং এত 
পরিশ্রম যে তাহার সহ্‌ হইবে না সে বিষয় মনেই আনিল না। 
াকরকে সৈম্ধব লবণ গুঁড়া করিতে দিয়াছিল কিন্তু আবার কি 
ভাবিয়। ফেরত লইয়া দুর্বল হস্তে নিজেই গুড়া করিতে বসিল। 
বাবুর নিকট “শিল' আনিয়া দিবার সময় চাকর এ বিষয়ে 
একটু আপত্তি করিয়াছিল কিন্তু সমরেন্্র সে কথাক্ম ফান 
দেয় নাই। 
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“দুর্বল হস্তে নিজেই গ্ 
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নগ্ন পদে মালকৌচা বাধিয়] কাপড় পন্লিয়া গায়ে হাপ. হাত 
পাঞ্জাবী লাগাইয়া, মাথায় পাগড়ী বাধিয়া সমরেন্্র দর্পণে একবার 
নিজের চেহারা দেখিয়া লইল। ভাবিল এই পরিচ্ছদই স্প্ররুত 
দেশ-ভক্তের পরিচ্ছদ । মেসের বাহির হইতেই দরজাতে অমরের 
সভিত দেখা হইল । অমর বলিল--“খালি পাকে মাচ্চ কেন” 
“ভারতের ভেত্রিশ কোটী লোকের মধ্যে বতিশ কোটী লাৌকেবই 
থালি পা” বলিয়া সমরেন্ত্র চলিয়। গেল । অমর দেখিল ক্রমশ£ই 
অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি ভইয়া সাইতেছে। নিজের ঘরে আফিয়। 
সে সবিস্তারে একখানি পত্র লিখিয়া ভমরেক্রেব পিতার নিকট 
পাঠাইয়। দিল। 


ে 


| | 

হবিহলনানু অমর হাত গিয়া সমস্ত আব্গত হঈলেন ! 
গ্ভিণীন বাচ্ভে হিয়। ভীভাকে পু্নেব প্বষয় না জালাইয়া 
বলিলেন, বএখ মলে সমবের বিয়ের ঠিক কৰা যাক, কি লা 
শহীক্ষান সংবাদ কাঠির ঠইলে পব্‌ পত্রের খিবাত ভবে এউবপই 
স্ব ছিল, কিন্ক হথাং কণ্ঠুন মনত পরিবন্ঠীনেধ কারণ তিনি 
বঝিতে পারিলেন না । জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন রমান:৭ 

বাবু কি তোমায় লিখেচেন | * ভা একখানা চিঠি পেয়েচি ' বলিয়। 
ভরিভব্বাবু নাতিহ মহলে চলিয়া গেলেন । পুহ্রেন বিবাহের" দিন 
আরও িকটহন্ঠী হইল বেখিয়া গুতিনী আননী কা কলিতে 
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পাগিলেন এব, কাল বিলম্ব না করিয়া বাটার অপর সকলকে সে 
শ্বভসংবাদ জানাইয়া দিলেন । 
বমানাথবাঝ ৪ শবিভববাধু 


রি 


 বালাবন্ধ। স্কালে এবং কলেজে 
উরে বথাবব পকনঙ্গেন্ট গড়িয়াছেন। রমানাথবাধু বিশ বংসব 
» কৃ (পুটা ম্যাজিষ্রেটা করিয়া এক্ষণে বিভাগীয় কমিশনারের 
পাশৃভা।ল এসিষ্টান্ট ভহয়াছেন। অমবেন্দ্রের সঙ্গে চীতার একমাত্র 
+2 শেভার নিবাত দিবার অ্রপ্তাব ভিনি অনেক দিন হতে, 
কর্নঝ। রাংয়াছেন | হরিহববাবু বালাবন্ধুব সুশিঙ্গিতা লুন্দরী। 
বন্গাকে প্ুহবধূন্ধাোপে লইবেন বলিয়া বরাবর সন্মাতি দিয়াছেন। 
নাভ ক্গ্যাব বিবাহ দিতি হহবে এব কিছু দিন দিশ্রামও করা! 


ইাহকে একখানি গজ দিলেন দে ভান কল্য কলিকাতায় 


ছয়ী ৭মানাথলাবুর সহিত ভবিহববানুর নানা" 
রুপ কদাবার্তা হতল | ব্রমানাথবাবু বলিলেন ভায়া ছুচাল বছরের 
মপ্যে সমস্ত ঠিক ভয়ে লাবে, কোন ভাবনা নেই । কেবল 
এখন কলকা ভাব হছুগের মধ্যে পেকে নিয়ে বাঁছিতে লিয়ে মে 
হবেধ উদয় দমরেছ্ের মেসের কে রওনা হহলেন । 

মেলে উপস্থিত হইলেন, ভন সমরেক ভগায 
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ছিল ণা। অমব্‌ উভয়কে অভার্থনা কনিয়া বসাইল। রমানাথ- 
বাবু অমন্কে প্রশ্র কনিয়া জানিলেন পে সমরেন্দ্র সম্প্রতি স্বপাক 
আস্ত করিয়াছে । ইসন্ধবলবণ পধ্যন্থ স্বতস্তে গুড় করিক়া” লয়, 
ঢাকরদেন বিশ্বাস নাই, পাঁছে তাভার। অন্য লবণ দিক্ী তাশ্ভান 
বত ভঙ্গ কলে। অনহরে শনীর দ্র্বল করিয়া “ফলিযাতে । সকল 
কথ গুনিয়া বমানাথবাব বলিলেন, সমস্থ ঠিক ভইরা যাইবে । ভলিইন 
বাধ কোন কথা না বলিরা কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন ! 

নমরেন্দ স্বদেশী পোবাকে সজ্জিত ভইয়া নগু পদে নখন গে 
প্রবেশ কিল, হরিভরবাবু তাভান দিকে চাভিরা আর চপ কপিয়! 
থাকিতে পারিতলন না, বলিলেন “শরীরটা একেবারে মাটি 
করেচিস্‌ ৮ হঠাত নিজ গে পিতা ৪ পিভবন্ধকে উপস্ডিতি 
দেখিয়। সমরেন্দ বিশ্ম নাশ্চম্বান্বিত হইয়া গল 1 নমানাখনানু 
যখন তাঁহাকে ভাত দরিয়া বসাউলেন, তখন সে তাড়াতাটি 
তাহাকে প্রণাম করিল । 

| ৪ ] 

সমরেক্র পিতার সহিত মতেশপুবে চলিয়া আসিরাডে । 
রমানাথবাবু তাহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়। দিয়াছেন, 
স্বদেশেব সেবা করিতে চাহ তত পল্লীগ্রামের উন্নতি কর 
কলিকাতায় থাঁকিয়৷ সভার সভায় ঘবিয়া কেবল বক্তৃতা শুনিলে 
কিছুই হইবে না। কথাগুলি সনবেন্দের বিশেষ ভাবে মলে 
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লাগিয়াছে। নিজ গ্রামে আসিয়াই সে বনজঙ্গল পরিষ্কার ও নৈশ- 
বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিতে লাগিল । গ্রামেব প্রাতোক 
প্রভার বাটা গিয়া সমনেন্ সকলকে জ্ানাইল মে প্রন্তি দিল 
সঙ্গযান পন ভাহাদেন সদবনাটাতে ঠনশ-বিগ্বালয় বসাবে, সকলে 
(সগানে যেন উপস্থিত হয়। 

প্রন্গাবা সমনবেন্্কে খোকাবাবু বলিরা ডাফিত। ভঠাও 
খোকানাবু নিজে দকলেব বাটাতে গদ্ধুলি দেওয়ায় এব. সকলকে 
লেখাপড়া শিখাউবাব জন্য নাস্ত 5গয়ায় প্রজাদের মধো বিশেষ 
মান্দোপনের সি হইল | পদ্ধ প্রজারা বলিতে লাগিল, নিশ্চয়ই 
কান অভিসন্ধি আছে, ভাতা না ভইলে নে খোকাবাধু একবাব 
আমাদের দিকে তাকাইছেল নী। তিনি শ্রভোকেব বাড়ি বাড়ি 
আসিবেন কেন 9. শেষে শিব তইল, আচ্ডা, আদেশ অমান্ট 
করবা ভাল নর, দেখা নাক কতপূল গড়ায়। 

প্রথম দিনকতক নৈশনিগ্যালয়ে য্বা বুদ্ধ বালক পন প্রক্তাই 
উপস্তি5 ভঈতে লাগিল অগ্রে কোনরূপ পড়াইবার বাবস্থা না 
করিয়া সমরেন্্র কেবল বক্তৃতা দিয়, পূর্বে আমাদের পল্লীর 
অবস্থা কিবপ ছিল, এখন কন্ত অবনত তইয়াছে কিকপে উন্নতি 
সাধন করিতে ভইবে ইত্যাদি বিষয় বুঝাইতে লাগিল । চাক 
পাচ দিন যাইতে না যাইভে ক্রমশঃ লোকের সংখা! কমিতে 
লাগিল। সমস্ত দিন খাটিখান পব অনেকের শরীর এত ক্রান্ত 
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থধাকিত সে খোকাবাবুর বক্তৃতা আরম্ভের সঙ্গে. সঙ্গে তাহারা ও 
অঙ্গ ঢালিয়া দিয়। নাসিক গঞ্জন আরম্ভ করিত। ভৃত্য যাইয়া 
তাহাদের ঠেলিয়া উঠাইয়া দিলে, চোখে মুখে জল দিয়া আসিবার 
নান করিয়| সরিয়া পড়িত। দ্রএক জন বক্তৃতার একটু আধ 
স্বিতে পারিলেও বাকি সকলে কেবল খোকাবানুর মুখের দিকে 
চাভিয়৷ থাকিত এবং কতঙ্ষণে বন্তূতা বন্ধহইবে তাহাই তিস্তা 
করিত। একদিন বক্তুতার শেষে একজন রুদ্ধ প্রজা! বলিল, 
খোকাবাবু যদি রামায়ণ পাঠ করেন তাহলে ভাল হয়। আন 
একজন বলিল, গরীব প্রজাদের জন্যে একটু তামাকর বন্দোবস্ধ 
রাখতে আজ্ঞা করবেন। সমরেন্্র বৃঝিতে পারিল যে তানার 
ব্ততায় বিশেষ ফল হইতেছে না, কেবল জমীদান 
পুত্রকে অন্তষ্ট বাখার জন্য জনকৃতক করিয়া প্রজা প্রত্যহ 
আসিতেছে মাত্র । 

সমরেন্্র একদিন বলিল যে, সকলে মিলিয়া গ্রামের বন জঙ্গল 
পরিষ্কার করিতে হইবে, আপাততঃ গ্রামের প্রধান রাস্তার ছুই 
পার্খে বে সব জঙ্গল আছে তাহা পর্রিফার কর। দরকার। পরদিন 
তইতেই নৈশবিদ্ভালয়ে লোকের সংখা। একবারে অনেক কমিয়া 
গেল। বিজ্ঞ প্রজারা বলিতে লাগিল, আমরা পুর্ব্বেই বলিয়াছি 
কিছু মতলব আছে, দেখিতেছ না! বিনা মজ্জুরীতে আমাদের 
দ্বারা বাস্তার জঙ্গল পরিষফষার করাইয়া লইবে, আস্ল কথা এতদিনে 
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প্রকাশ পাইয়াছে। অপর দকলেও বুঝিল বে 'খোকাবাবুর বিনা 
মজজুবীতে খাটাইয়া লই্বার মতলব । 

কয়েকদিন পে বালক € যুবকে দশ বারজন প্রজা লউয় 
সমপ্রেন্্ রাস্তার ভ্চল পরিক্ষাৰ কার্যে লাগিরা গেল। জমীদার 
পুর নিজে কোদাল কুড়ল ধরিয়া! লাগিয়াছেন, সেজন্য প্রথম 
পিন উৎসাতে সকলে অনেকটা পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। তিন 
পিন পর্যাপ্ত এইরূপ উৎসাচে কাজ চলিল। চতুর্থ দিবসে অবসন্ন 
শলীনে কায্যস্থলে আসিরা নমরেন্্ দেখিল মাত্র পাচ জন উপন্ডিত 
মাছে । সেদিন নিজেব শরীরটা ভাল ছিল না এবং লোকও 
বেশী আসে নাই, স্তর কাধা স্থগিত রভিল। পরদিন বাকি 
স্কলকে ঢাঁকিরা আনিহে বলিয়া দিয়া সমরেন্দ্র বাটা ফিব্রিয়। 
[গল । তাহ'র অন্তরের উত্তেঞ্জনা9 অনেকটা কমিয়া মাসিয়াছিল। 

সমনেন্জ বাহিরবাটান্তে নিজ ঘরে শুইয়াছিল, পিতাকে 
আসিতে দেখিয়া হাড়াভাড়ি উঠিন্া বলিল। ““রমানাথবাবু 
কাল তোমাকে আশীর্বাদ করতে আসবেন, ১৮ শে বিবাহের 
দিন স্থির হয়েচে। এ কদিন বনজ্তঙ্গল কাটার কাজ বন্ধ রেখো। 
বিবাতের সমস্ত কাজকণ্ম সমান হলে আবার তোমার ইচ্ছামত 
কান্ত আরম্ভ কোবো তাছে কোন আপত্তি নেই” বলিয়। 
ভরিহরবাবু পুত্রের গৃহ হইছে বাহির হইয়া গেলেন । সমরেক্দ্ 
তাবিতে লাগিল- বিবাহ কবিলে স্বদেশ সেবার ব্যাঘাত 
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হইবে না ত। ব্যাঘাত হইলে ত আমার কিছুতেই বিবাহ করা 
উচিভ নয়, আমি যে স্বদেশের সেবা জীবনের ব্রত করিঝা 
লইয়াছি। কেন, ব্যাঘাত ব1 কিসের জন্য তবে, আমাদের 
দেশের স্বদেশী নেতার। ত সকলেই বিবাহিত । দেশের কাজের 
অসুবিধা হইলে ভাবা কি বিবাভ করিতেন। শোভাকে ঢুই 
নসর দেখি নাই, সে এখন আরও বড় হইয়াছে, লেখাপড়া 
বেশ শিখিয়াছে, ভাতার দ্বারা আমর! দেশ সেবার কাযোর স্ুবিপা 
হইবে বলিয়াউ বোধ হয়। উভয়ে মিলিয়া দোশর সেবায় 
জীবন অর্পন করিব । ্‌ 

পুত্রের বিবাহে বু লে!কেব সমাগম ভইবে বলিয়া হরিহর 
বাবু গ্রামেন প্রধান রাস্তার ই পার্খের জঙ্গল মন্ত্র লাগাইয়া 
পরিফার করাইলেন। কতক অংশ সমবেন্্র পুর্বে পরিফার 
করিয়াছিল বলিয়া! কিছু খরচা কম লাগিল । প্রন্তার। বলিতে 
লাগিল, খোকাবাবু নিজের বিবাহের জন্য 'আমাদের দ্বারা সমস্ত 
জঙ্গল বিন। খরচায় পরিষ্কার করিবার মতলব করিয়াছিলেন । 
বিবাহের সময় আসিয়। অমর লোক পরম্পরায় প্রজাদের এই 
কথা শুনিয়া সমরেন্ত্রকে জানাইয়াছিল। সমরেন্দ্র অমত্রের কাছে 
£থ করিয়া বলিয়াছিল, ""ষাদের উন্নতির জন্যে এত চেষ্টা করি, 
তারাই আমায় সন্দেহ করে। সাধে কি এসব লোকের এত 
অবনতি।” 


প৩ 


বিষম স্বদেশী 


| ৫ ] 

বিবাতের পর দত বংসর কাটিয়। গিয়াছে । রমানাথ বাবুর 
বিশেষ চেষ্টীয় সমরেন্দ একটি ডেপুটিগিরি কাধ্য পাইয়াছে। 
তাভার স্বভাবে অনেক পরিবর্ভন হইয়াছে । প্রথমে চাপকান 
পরে গলাবন্ধ কোট গোল টুপি ছাড়িয়া সমরেন্্র এখন হাটকোট 
পল। পুর! সাভেব হইয়াছে । ভাভার মনে ধারণা ভইয়াছে যে 
অশিক্ষিত “লাকদের শিক্ষ] দিয়! উন্নতি করা কিছু নয়, তাভাদের 
স্পদ্ধা ক্রমশঃই বাড়িয়। যাইবে এবং ভদ্রসম্প্রদায়ের বিশেষ 
আঅন্রবিবা ভোগ করাতে হইবে । কোন মহকুমার ভার প্রাপ্ত 
তলে সে দেখাহবে যে রূপে নিক্শ্রেণীর দেশ বাসিগণকে 
দমন করিভে ভয়। অনেক চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু শোভাকে 
কিছুতেই নিজের মনের মত করিয়া লইতে পারিতেছে না, সে 
-কছুতে স্বামীর বন্ধবর্গের সম্মুখে বাহির হইতে পারে না! 
 সমরেন্দ বলে--এ সব শিক্ষার দোব। অনেক বন্ধু পত্থী ভাহার 
সঙ্গে আলাপ করেন, জুত। পবিয় ল্রমণেঞ বাহির হন। শোভাকে 
একদিন জুতা পরানর জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি করায় সে উত্ভুর 
দিরাছিল "ভারতের তেত্রিশ কোটি লোকের মধো বত্রিশ কোটি 
লোকেরই খালি পা। আমি মেয়ে মানুষ জুতে। *রে কি করবে।” 
সমরেন্দ্র এই উত্তর শুনিবার পর আর একদিন শোভাকে জুতা 
পরিবার কথা বলে নাত । 
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অমর বি, এল পাঁশ করিয়া হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ত 
করিয়াছে । তাহারও বিবাত হইয়া গিয়াছে । সম্প্রতি সমরেন্ 
মে জেলায় বদলি হইয়াছে সে স্থানেই অমরের শ্বশুর কেশব 
বাবু 'ওকালতি করেন। উভয়ের বাস! পাশ। পাশি থাকায় উভষ 
পরিবারের স্ত্রীলোকদের মধ্যে বিশেষ সৌদ হইয়াছে । অনর সংবাদ 
"াইয়াছিল যে “বিষম স্বদেশী" সমরেন্দ্র এক্ষণে “বিষম বিদেশী” হইয়া 
পড়িয়াছে। স্বদেশের, স্বদেশবাপীর ও স্বদেশী নেতাদের 
নিনগ সর্বদাই তাহার মুখাগ্রে লাগিয়। আছে। বেশভূষা চাল 
চলন সমস্তই একবারে বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছে । অমব 
পঞ্র লিখিলে সময়ের অভাবে উত্তর দিতে সমরোন্দের এক মাদ 
শাগরিয়! বার, সে কন্ঠ উভয়ের মধ্যে পঞ্র চলাচল ও একরপ বন্ধ ছিল। 
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জেলার ম্যাজিষ্টেটে সাহেব যখন টাউন স্কুলের সমু দিয়া 
ঈম্টম্‌ হীকাইয়া মাইতেছিলেন, সেই সময় কয়েকটা বালক 
'“বন্দে মাতরম” বলিয়। চীৎকার করিয়াছিল। পুলিস অনেক 
তদন্ত করিয়া কেশব বাবর ত্রয়োদশ বধীর পুত্র সরলকুমার ৪ 
পর একট বালককে আসামী স্থির করিল। ডেপুটি ফ্যাজিষ্টেট 
মিষ্টার এস্‌ রায়ের (সমরেন্দের ) কো্টেই আসামিদের বিচার 
হইবে। এই মকদ্দম। লইয়া ক্ষুদ্র সরে বেশ একটু আন্দোলনের 
কটি তইল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, মিষ্টার রায় 
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বালকগণকে শাস্তি না দিয়! ছাঁড়িবেন না। কেশব বাবু স্থির 
করিলেন এই সময় জামতাঁকে সংবাদ দিলে বিশেষ সুবিধা 
হহীতে পারে । অমর হাইকোর্টের উকিল এবং ডেপুটির বাল্যবন্ধু 
'তনি তাহা;ক আসিবার ন্ট টেলিগ্রাম করিলেন । 

অমর ট্রেন হইতে নামিরাই একবারে কে:টে গিয়া উপস্তিত 
চল । তখন সবেমাজ আদালত বসিয়াছে, চারিদিকে লোকে 
লোকারণা। সকলেই বিচার ফল জানিবর জন্ঠ উদগ্রীব হইয়া 
আছে। মিষ্টার রায় দেখিলেন ভাভার বাল্যবন্ধু অমর আসামীদের 
পক্ষ সমর্থনের জন্য উপস্থিত হইয়াছে । অমর বক্ত,তায় বালকদেন 
অল্প বয়স এব প্রথম অপরাধের বিষয় উল্লেখ করিয়া বিচারকের 
দলা প্রার্থনা করিল । বাহাতে কেবল সাবধান করিয়া ছাড়িয। 
/দ ওসা হয়, সেজগ্তাও বিশেষ ভাবে অন্তারোর করিল । বিচারক বায়ে 
বলিলেন-_ ম্যা্িষ্ট্রেট সাহেবের পশ্চাতে “বন্দে মাতরম” বলিয়' 
টীৎকার সামান্ত অপরাধ নহে । বিশেষতঃ প্রথম আসার্মী 
সরলকুমার এই সহরের একজন স্বদেশী নেতার পুত্র বৃলিয়া একট 
বিশেষ উচ্ছ.জ্ঘল। অপর আসামীর পিতা স্থানীয় শ্বদেশী ভাঙারের 
সব্বাধিকারী। উভয় বালক এক্ষণে বিনা শান্তিতে মুক্তি 
পাইলে, ভবিষ্যতে স্বদেশী আন্দোলনকারী 5ইয়া উঠিবে। 
আমি তাহাদের মঙ্ষলেন জন্য এবং অন্ত বালকগণকে সাবধান 
করিবার জন্য আসামীঘ্বয়কে সামান্য দণ্ড দিলাম । প্রত্যেকোকে 
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১০ বার করিয়া বেত্রাঘাত করা হইবে। বায় পাঠ শেব ভইলে 
““কি ভীষণ পরিবর্তন” বলিয়। অমর আদালত গৃভের বাহির হইয়। 
আসিল। তখন বাহিরের জনসঙ্ঘঘ বলাবন্বি করিতেছিল “প্রাণে 
একটুও দয়ামায়া নেই-__কি নিষ্ঠুর” 

মুক্ত মধো দণ্ডের সংল।দ ক্ষুদ্র সরের সর্বত্। প্রচার ভইয়া 
প়ল। সরলকুমার 'শোভাকে দিদি বর্সিরা ডাকিত, শোভাও 
তাহাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার সভার ভালবাসিত। শোভ| দণ্ডের কথা 
ুনিয়াই কাদিয়। ফেলিল। তাহার স্বামী. যে কি ক্কত্রিরা এমন 
নিচ্ুর হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

সমরেন্্র স্বদেশী আসামীর দণ্ড দিয়া বীর দর্পে গৃহে প্রবেশ 
করিতেই শোভ। অশ্রুসিক্ত নয়নে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
বলিল--“তুমি কি নিষ্ঠুর, তৌমার প্রাণে কি একটুও মায়া মমতা 
নেই ।” সমরেন্্র কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে পারিল না । 

রাত্রে আাব্রাদি শেষ করিয়া সমরেন্্র থাটের উপর শুইয়া কত 
কি ভাবিতেছিল ৷ শোভা ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিয়া মেঝেতে 
একখানি মাছুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল। সমরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল-_ 
তুমি যে ওখানে শুলে। শোভ। বলিল---'' দেশের যে শতকরা 
নব্বই জনের মাঁচিতে শয্য।।” কথাগুলি সমরেন্্রকে রশ্চিকের 
হ্যায় দংশন করিল। 
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রি স্ব 
নবুভিলল্ল্প জানাই 
ছি 8, এ] 
বুন্দাবনপুবের আনন্দ “ঘথাবেল পন্ত্র কানাউি বোষের মাপাটাল 
মধো যে একটু গোলমাল ছিল, দে কা ভাশার পিন্। মাতা 
স্বীকন না কলাতলেও অপ সকলেই জ্ানিত। গোপ-পল্লীর 
মধ্যে আনন্দ ঘোক্রনন অবস্কাই সন্বাপেক্ষা। ভান ছিল। একসঙ্গে 
বিশ পঁচিশটি ভ্ৃপগ্চবভী গাভী বখন তাভার “গায়লি ভইতে 
গ্রামে পথে বাতির হইত, খন কেহই তাভার সৌভাগ্যের 
কধকন না কয়া থাকিন্তে পাবিত না। ঢ্ষের ব্যবসাষে 
আনন্দ “ঘাষের বে আম হইত, তাহার সামান্য অংশ মাত্র 
ক্ষ্র সংসারের জ্ন্ত বায় ভইয়া বাকি সমস্ত সঞ্চয়েস মাত্র! 
বৃদ্ধি করিত । আনন্দেন সংসাবে পত্থী মানদ: ও 'একমাত্র পত্র 
কানাই ব্যতীত অন্ত কন ছিল না। '্সশ্বিক বয়াসব একমাত্র 
সম্ভান বলির়। পিতামানভান নিকট কানাইয়েল আদমের অস্ত 
সিল না, ছেলের €কোনন্ধপ খেয়ালই তাভানা অপুর্ণ রাখিত 
না। কানাইএর বেস্ালের জন্য প্রতিবেশীদেবও 'একটু আদটু 
অক্সবিপ। ভোগ করিতে হইত; কিন্তু ধনীর আদরের সন্তানের 
বিরুদ্ধে কোন কিছু বল! কেহ সুবিধা বলিক্না সনে করিত না। 
নি 


ষড়-অবতার 


পুত্রের বয়স ১৫1১১ বৎসর হইলেও তাহার (কোনই পবিবর্ভিন 
দেখা গেল না। বয়সের সঙ্গে খেয়ালের মাত্রা বর; বুদ্ধিই 
পাইতে লাগিল। গোপপল্লীর অন্ঠান্ত বালক বাংলকান। ৭৮ 
বসব হইতেই গিতামাতার কাধোর কত সাহানা করিতেছে 
তাহা) আনন? ঘোষ নিত্য চক্ষের সন্মথে দেখিত । পাখি 
চরাহয়া আনা, দ্দ্ধ বোগান দেওয়া, গোয়াল পলিপ কনা 
প্রভৃতি প্রত্যেক কাষ্যই নালক বালিকারা 'আননের সহিত 
সম্পাদন করিতেছে দেখিরা "আনন্দ ঘোব নিজের মাকে সান্তনা 
দিত নে, তাভার বেতনভোগ্গী লোকজনে যখন সকল কাজ 
করতেছে, তখন কানাই এ দিকে মন না দিলেই ন। ক্ষতি 
কি? ভাবনী হইত ভবিষ্যতের জন্য, তাভার অবস্ঈমানে “করুগ 
হইবে। ছেলেকে একটু লেখ। পড়া শিখাইলে সুবিধা হইতে 
পারে, সে নিজ হস্তে কাজ না করিলেও শিক্ষার গুণে (লোক. 
জন খাটাইয়ী সে বাবসা চালাইতে পারিবে এবং সুখে থাকিলে 
ইহা লিশ্চিত | মনে মনে ই শির করিয়া আনন্দ ঘোষ 
একমাজ বংশধর আদরেন কানাইকে শিক্ষার ভন সতরে পাঠ্টীইয, 
“দলে। 
ৰ্‌ । 

মাস ছয়েক সঙ্কবে কাঁটাইয়। কানাই হঠাৎ একদিন গ্রামে ক্ফিবিয়। 
আসিল । ''মা লী” করিয়া বাটাতে প্রবেশ করিতে মাননা 

দত 


কলির কানাই 


বন্ধন ফেলিয়া ছুটিয়। আসিল। মাতাকে কোন কথা বলিতে 
আবনর ন। দিয়াই কানাই বিল, “মা তোমার নাম মানদা 
শযু* যশোদা।” হানদা বলিল; “আচ্ছা বাবা তোর ঘা ইচ্ছে 
হাত । 'আমাকে ছেড়ে সহরে কেমন ছিলি কল্তি।” কানাই 
সে কথার উত্তন »। দিয়। বলিল, “বাবার নাম আনন্দ নয়, 
নন্দ! আমি পন কানাই, তখন আমার মা'র নাম লন্দোফা 
আব নাবান নাম শন? ছাড়া "না কিছু ভাতে পারে নাও” 
| হানা হাভার 
খেয়ালী পুত্রের নূতন খেয়ালেদ কণা শুনিবা ভাম্য সঙ্বনণ 
ক'ব পারিল ন।। 

আনন্দ ঘোষ টাক। আদার করিয়। বাটীভে ফিরিতেছিল। 
রাস্তায় সঙ্গুখেই কানাইকে  ছুটিয়। যাইতে দেিম্না অবাক ভইয়। 
শেল । 55 ফিরিয়। আসিবে ইভা তাভার ধারণাই ছিল 
না। কানাই পিতাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “বাব। ম!"র 
কাছ থেকে জান্ডে পাবুবে তোমার নাম বদলে গেছে।” 
আনন্দ পশ্চাঁৎ ফিরিয়া চাভিয়। দেখিল কথ, শেষ ভওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই কানাই অনেকদৃব চলিয়। গিয়াছে । 

গ্রামের প্রধান পথে উপস্থিত হইয়। কানাই ক্ত্রী-পুরু 
ধানাকেইঈ কছ্বেখিতে পাইল ক্লিল--এ গয়ের নাম বৃন্দাবন, 
'“বুন্দাবনপুরা" নর! আমার নাম যখন কানাই, আমার মা 

৪৭ 


বলিয়া দোড়িয়া ব্টার বাঁিব হতগ্। গে 


ব 


ষড়-অবতার 


বাবার নাম যখন যশোদা আর নন্দ, তখন এ গাঁয়ের নাম 
নিশ্চয়ই বুন্দাবন। সকলেই জানিল যে সহর ঠইতে ঘুরিয়া 
আসিয়া আনন্দ ঘাবের একমাত্র আদরের পাত্রের মাথার 
গোলমাল আরও নুদ্ধি পাইয়াছে। 
সহরে যাজ্। থিয়েটারে কুষ্ণ-লীলার অভিন্র দেখিয়। কানাই 
এর মাথার ভিতরটা কিরূপ ভইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ সে 
নিজেকেই শ্ীার বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে । মানদা ছেলেল 
জন্য হলুদে কাপড় রঙ্গাইয়া একখানি প'ত-নসন ,করিয়। 
দিয়াছিল। কানাই সেখানি বাত্রার শ্রীকষেের ধরণে পরিষ্া 
তস্তে একটি বীাশী লইয়া আসিয়া বলিল, “মা আঙ্গ থেকে 
তোমীয় মা-ষশোদী বলে ডাকৃবৌ, বুঝলে?”  মানদা বলিল 
''তোর ষা ইচ্ছে বাবা তাই বলিস্‌।” কথ। শেষ হইতে না 
হইতেই কানাই বলিল, মা-ঘশোদা আমায় “শিখী-পাখা 
চূড়া” পরিয়ে দাও। “কি বলিস্‌ যে তোর কথ! আনি বুঝতে 
পারি না।” ঠতবেত ভারি মাঘশোদা, শিতী পাখা চড়া 
ময়রের পালকের চুড়ো জানে নী। আমি চলুষ ঘযোগাড় 
করতে । তোমার কাব নয় দেওয়া। 
সমস্ত গ্রাম ঘুরিয়। কোথাও একটি ময়ূরের পালক জুর্টিল 
নী। কোথায় ব| পাঁওয়। যাইবে, এ জিনিষ ত কাহারও 
আর »মআাবশ্তকীয় জিনিষ নয়, যে লোকে সঞ্চয় করিয়া রাখিবে।. 
৪৮ 


কলির কানাই 


কানাই অনেক চিস্তার পর স্থির করিল যে, সে হাসের 
পালক দিয়াই শিখী-পাখা চূড়া বাধিবে। গ্রামে হাসের অভাব 
নাই । রাস্তার ধারেই প্রতিবেশীদের একপাঙ্স ঠাস চরিতেছিল, 
কানাই পালক লইবার জন্য তীহারই 'একটাকে ধরিরা ফেলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বধ ভীত কণ্ঠে প্যাক প্যাক প্যাক শব্দ উত্থিত 
হইল । বাহার হাস মে দৌড়িয়া আসিল, দেখিল বে কানাই 
একটি হাস লইয়া পলাইতেছে। অগত্যা তাঙ্াকেও পশ্চান্ধাবন 
'করিতে হইল । কানাই ছুটিতে ছুটিতে একেবারে গ্রামের প্রান্তে 
আসিয়। উপস্থিত হইল, ফিরিয়। দেখিল যে, যাহার হাস সেও 
প্রায় তাহার নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। আর উপায় নাই, 
ভাসটি ছাড়িয়া দিয়। কানাই দৌড়িয়। গো-ভাগাড়ের দ্রিকে পলারল 
করিল। গো-ভাগাড়ে পৌছিয়া ভীতি নিবারণ এবং তৎসঙ্গে 
সাকাক্ক্ষিত বস্তও লীভ হইল । ভাগীড়ে অনেক শকুনের পালক 
পড়িয়াছিল, তাহা হইতে একটি বাছিয়া লইয়। কানাই গৃষ্কে 
ফিরিল। 

শকুনের পালকের “শিখী-পাখা চুড়।” পরিয়া পীতবসন ও বন 
কুলের মালায় সাজিয়া, এক পাঁল গরু লইয়। খন কানাই গ্রামের 
পথে বাহির হইল, তথন স্ত্রী-পুরুষ বালক বালিকা কেহই এই 
কলির কানাউকে দেখিয়া! হাশ্ত সংবরণ করিতে পারিল না? 
তাহাকে দেখিতে পথে লৌকের ভিড় বতই বাড়িতে লাগিল 

মিন 


বড়-অবতার 


তাহার স্ফুর্ভিও ততই চড়িতে সুরু করিল। কানাই শাচিত্তে 
ন[চিতে গান পবিল-- 
'আমি বুন্দাবনে বনে বনে ধেন্ু চরাবো | 
থেল্ন কত ছুটা ড্ুটি বাশী বাজাবে! ॥ 
খেল্তে বড় ভালবাসি, 
ছুটে ছুটে তাইতে আসি, 
আমার মনের মতন খেলার জুটি 
বতজন প্বাবে। 1” 

সত্য সত্যই কানাইএর মনের মত খেলার জুটি অনেক ছুটিয়া 
গেল। অনেক বালক নালিকাও তাভার সভিত নাচিতে নাচাতে 
ধেন্টু ভাড়াইতে ভাড়াউভে গো-চারণ মাঠে আসিয়া উপস্থিছ 
হইল । 

শরীক কদম্ব গাছের উপর বসির়। বাণী বাজাইঈতেন। 
কানাইকেও সেইরূপ করিতে হইবে । মাঠের ধারে একটি অশ্ব 
গাছ ছিল, ক্লাস্ত পথিক ও রাখালের তীনার ছারার বসিয়া বিশাম 
লাভ করিত। কানাই কদশ্বের পরিবর্ডে সেই অশ্বখ গাছে 
উঠিয়্াই বাণী বাজাইতে আরম্ত করিয়া দিল। “এ কি রকম “কষ্ট 
ঠাকুর, কদর্ম/গাছের বদলে অশথ গাছে চড়ে বাশী বাজায়” 
বলিতে বলিতে গোঁপ বালক বালিকারা। গাছের নীচে চীৎকার ও 
নৃত্য করিতে লাগিল। 


কলির কানাই 


| ৩ | 

একদল ছেলে সঙ্গে করিয়। অপরূপ বেশে কলির কানাই এন 
পেন্স চরান ও অশ্ব গাছের উপর হইতে বাশী বাজান নিয়মিত 
ভাবেই চলিতে লাগিল । দিন কতক পরে সে গাছের ডালে 
আবার এক (োৌলন। ঝুলান তইল। ছেলেদের আনন্দ হারও 
বাড়িয়| গেল, তাহা সকলে পালা করিয়া কানাইকে দোল 
থাওয়াইতে লাগিল । এক দিন কানাইএর মনে এক খেয়ালের 
উদয় হঈল-_-একী দাল খাওয়। কিছুই এয়, রাইকিশোরী, না 
হইলে কানাই এর দোল খাওয়া কি মানায়। মনে ভওয়। মাক্সঈ 
ততক্ষণাৎ সে দোলন। হইতে নামির। গ্রামের দিকে ছুটিল। 
যেমন করিয়াই ভূউক তাহার খেক়্াল পুর্ণ করিতে হইবে। খানিক, 
দুর গিয়া দেখিল, রাসেশ্বরী ঘাটে বামন মাজ্িতেছে। কানা 
ভাবিল, রাসেশ্বরী ও রাইফিশোরী ত একই, তবে ত ঠিক 
(পেয়েছি । নিকটে গিয়। কোন কথ। ন। বলিয়া! গাঁন ধনিয়া দিল--. 

“রাই ভোর হৃদয় কি পষাণ। 
'এবাব দেখ লিনে শ্বা।ম যায়, ফিরে বায় 
ভয়ে ব্রিয়মাণ |” 

র ব্ষনা ['ছন ফিরিরা একখানা বাসন মাজিতেছিল, 
গীনের শব্দে প্রিয়া দেখিল- কানাই । “রকম দ্যাখোনা যেন 
" একটা সং* বলিয়া! বাসন ছাড়িঘী উঠিম্না ্াড়াইল। কানাই গে 
৫৯ 


ঘড়-অবতার 


কথার কোন উত্তর না দিয়া ভাহার মুখের ক্লাছে হাত নাড়ির 
আবার গান ধরিল-_ 
“রাই তোর হৃদয় কি পাষাণ” 

“আমার নাম কি রাই যে আমার মুখের কাচে হাত নাঁড়চো।” 

“রাই না তো কিগ ও রাসেশ্বরীও যা রাইকিশোরীও 
তাই--তা৷ জানিস্‌।” 

“বড্ড বলেচে-__ছুই নাকি এক ।” 

“নিশ্চয়ই এক 1” 

“এক তো! এক-তা আনার বয়ে গেল।” 

“বষে গেল বল্লে হবেনা, আমার সঙ্গে যেতে ভবে তোকে 
দোলনার় বলতে ।” 

“আমার দায় পড়েছে, ককৃধোনো যাবো না।” 

' যাবি না, তোকে টেনে নিয়ে যাবো” _বলিয়। কানাই যেই 
রাসেশ্বরীকে ধরিতে গেল, অমনি সে “বাবা গো” বলিরা বাটার 
দিকে দৌড়িয়। পলাইক্া! গেল । সঙ্গে সঙ্গে কোথ। হইতে একজন 
লোক বাহির হইয়৷ কানাইএর পৃষ্ঠে বাকের স্বারা এক প্রচ 
আঘাত করিল। সেই এক আঘাতেই চতুদ্দিক অন্ধকাব দেখিয়া 
কানাই সেখানে পড়িয়া গেল। 

' কানাই যখন সর্ধ প্রথমে রাসেশ্বরীর নিকট আসিয়া দরাড়ার, 
তখনই তাহার পিতা দামোদর ঘোষ দূর হইতে কানাইকে 
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“কানাই এর পৃষ্ঠে বাকেব বারা এক প্রচণ্ড আঘান্ত করিল 


৫৩ 


ষড়অবতার 


দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার দ্বাদশ বর্ষীয়।, বিবাহযোগ্যা কন্যার 
সঙ্গে কানাই বে হাত মুখ নাড়িরী কথী কহিতেছে এবং কন্তাও 
মখতঙ্গি কল্পিয়৷ উত্তব দিতেছে? ইহা তাহার ভাল লাগিতেছিল 
না। যদি কিছু বিসদ্ুশ দেখ! বার তা! তইলে ধনী সন্তান 
বলিয়া তাহার দে বেরাদবী সহ করা হইবে নাস্তির করিয়।, 
দামোদর আপনার বাঞ্খানা লইয়াই অন্তরাল দিয়। তাহাদেন 
দিকে অগ্রসর হইনতছিল। বখন প্রায় নিকটবত্তী হইয়াছে, 
শুনিল--কানাই বলিতেছে “ঘাবি না, তোকে টেনে নিয়ে বাবো 1” 
শুনিয়াই তাহার বৈর্য্যচ্যতি ঘটিল। “বাবা গো” বলিয়া রাসেশ্বরী 
নে সময়ে দৌডিয়া বাটার দিকে পলাইয়! গেল, ঠিক সেই সমর 
দামোদর পশ্চাৎ পদক তইত কানাইকে আঘাত করিল । 
আঘাতের চোটে কানাই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া বাঁওয়ার তাহার 
বিশেষ ভয় হইয়াছিল! মুখে চোকে জল দিতে দিতে যখন 
কানাইএর জ্ঞান তইবার উপক্রম হইল, তখন দামোদর সবিয় 

পড়িল । 
জ্ঞান হইলে বেদন1-কাতর দেহ ও ধুলামাখা পীতবাস লইয়া! 
কানাই উঠিয়া ফীড়াইল ! পরে ধীরে ধীরে অশ্ব তলায় উপন্তিত 
হয়া দেখিল, তাভাল “ঘখেলাৰ জুটি” অন্যান্য গোপ বালকের 
হাজির রহিয়াছে । কানাইকে  দেখিয়াই সকলে উচ্চৈংস্বরে 
চীৎকার করিয়। উঠিল-্কানাই দাদা আজ আমরা তোমায়, 
৫২ 
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খুব [পাল খাওয়াবো 1” কানাই দমিবর পাত্র নয়, আস্তে আন্ত 
পোলনায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, “জোরে দিস্নি আস্তে দোল 
দে)” “আচ্ছা তাই দদোবো' বলিয়া সকলে দোল দিতে সুরু করিয়া 
'দল। ক্রমে দৌলের মাত্রা রদ্ধি পাইতে লাগিল। কানাইএর 
পুবব গঠতেই মাথাট। টল মল করিতেছিল। তাহার বাবু বার 
কাতর নিনেধ সত্তেও দোলের মাত্রা এতদৃল বৃদ্ধি পাইল ঘে, 
সে :নজেকে আর ঠিক রাখিতে পারিল না । সবেগে মাটিতে 
পণ্ডিয়া গেল।। 

একমাস শধ্যাগত থাকিয়া চিকিৎসার পন কানাই যখন 
মাবোগ্য লাভ করিল, তখন সকলে দেখিল নে, তাহার মাথার 
"গালনশ্ল একেবারে সারিয়া গিয়াছে । কিন্ত পতনের ফলে 
এখদিকের আঙ্গ-্রতাঙগ সমহ চিরকালের জন্য বক্রভান ধারণ: 
করছে! ৃ 

কানাতীকে বি কেহ (দেখিতে চান, বুন্দবনপুরে বাইলে 
দেছিতে পাইবেন । এখন পে বঙ্গ হইয়াছে । বাকী-কানাই 
বল্ল গ্রামের বে কেহ তাঙার সন্ধান বলিয়া দিবে । 
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ু₹্স্ডান্ স্বশ্লার্ড 
[১] 


থুড়োমভাশয় বে চুপ করিয়। শুইয়া আছেনঃ গকথা আমলা 
জানিতাম নাঁ। জানিলে কখনই তীভার নিকটে বসিয়া পরামশ 
আটিতাম না। কগ। শেষ করিয়া আমরা ুইজনে অন্ধকার 
বৈঠকথানা ঘর হইতে বাহির ভইযী। যাইব, এমন সমক় খুডো- 
মহাশয় বলিয়া উঠিলেন_-'“মামাকে সঙ্গে নিও, তোমাদের 
. অনেক সুবিধে তবে । আন তোমরা উপযুক্ত ভাইপো থাকে 
স্মামার যদি ন! কাশী দেখ! কয়, তা হলে জন্মটাই বুগ! বলাতে ভবে 1" 

মণি বলিল-_-খুড়োমশাই দেখচি বেশ মজার লোক, চুপটি 
করে পড়ে আচেন, 'একটু সাড়াও দিতে নেই। আমরা মনে 
করেছিলুম ঘরে কোন লোক নেই ।” আমি বলিলাম--“*খুড়ো- 
মশাই এবারে আর আপ নাকে নিয়ে যেতে পারবো না। এখন 
রেলে কন্সেশন্‌ নেই, তার ওপর সেকেগু ক্লাশ ছাড়া ভ্র- 
লোকের যাওয়া পোষায় না। আপনি আমি দুজনে যেতে 
গেলে জনেক খরচ হয়ে যাবে। আপনাকে আসচে বছর নিয়ে 
যাবো। ততদিনে আবার রেলের কন্দেশন্ও আরম্ভ হুবে।” 
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খুঁড়োর বরাত 


খুড়ামহাশয়ের কোন উদ্তবের অপেক্ষা না করিয়াই আমর! 
ঢইজনে বাতিল হয়া গেলাম । 

"মণিকে খানিক দূরে আগাইয়! বাড় ফিরিতেই খুড়োমহাশয 
আমাকে পিয়া বসিলেন, দে তাতালক সঙ্গে লঈতেই হইবে। 
আমি তাহাকে আনেন বিয়া বুঝাইলাম যে এখন ভাড়া খুব 
বেশী, আর আমি কাশাতে নণিধ শ্বশুর বাড়ি গিয়া উদ্ঠিব, 
সেখানে জনে ঘ। ওয়া ভাল দেখায় না। বিশেষ বাড়িতেও একজন 
পুরুষ পীকা দরকার । অনেক কি বলিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
খুডোমহাশয়েব মন ফিবিল না। ভিনি বলিলেন, “সতীশ, 
আমাকে অঙ্গে নিলে ততামাদের খন জুবিধে ভবে, ভোমবা 
দেখানেই নাও বিদেশ বোলে পুঝতে পারবে না। সমস্ত ভানু, 
অমার ওপর দিয়ে তোমর। নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে ।” সব চিক 
কা কিন্ত এবছর মা নিয়ে ঘূবার উপায় নেই খুড়োমশাই, বলিয়। 
আমি উঠিয়া পড়িলাম। আমার বরাতে থাকে ত যাওয়া হবে, 
বলিয়া খুড়োনভাশর আবাব শক্তাপোষের উপর শুইয়। পড়িলেন। 

চব্বিশ বংমন বয়স হইল কলিকাতার পশ্চিমে একবাৰ 
শ্লীবামপুর বাতীত 'আরু কোপা? মাই নাই । ছেলেবেলায় স্কুলের 
ছেলেদের কাছে কাশী, পরা, দিল্লী, আগ্রার কত গল্প 
নিতাম, তখন হইতেই মনে বিদেশ ভ্রমণের একটা প্রবল 
উচ্ছা জ্ঞাগিয়াছিল। কিন্তু কপনও কোন স্রযোগ ঘটে নাই। 
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বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাত এড়াইয়ী গতবর্ষে বখন, মণি ৪ আমি 
গভমে“্ট অফিসে কর্ম লঈলাম তখনই স্থির করিয়! রাখিয়াছিলাম 
বে আগামী পুজার বন্ধে ছুইজনে পশ্চিম ভ্রমণে সাইব। 
কয়দিন ভইল মাকেও বেশ করিয়া বুঝাইয়া নাকি করিয়াছি । 
মণিব শ্বশুরবাড়িতে গিয়া উঠিব, কোন কষ্ট হইবে না, জানিয়। 
2িনি অনেকটা নিশ্চিন্ত ভইয়াছেন। কিন্থ কাশী হইীনে যে 
মারগ অন্য জায়গায় বাইবার ইচ্ছ! 'আছে সে কথ কাহার 
নিকট ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করি নাই। 

খুড়োমহাশয়কে সঙ্গে লইলে আমাদের ন্রমণ মে বিশেষ 
আনন্দে হইবে, সে বিনয়ে সন্দেহ ছিল না। তীভার ন্যায় 
আমোদপ্রিয় লোক কমই দেখ বায়। অল্পক্ষণের মধ্যে নিতান্ত 
অপরিচিত লোককে ৪ আপনার করিরা লইঈনার শ্রাভার অদ্ভূত 
ক্ষমতা । সমাজনীতি, ধন্মনীতি, রাজনীতি সকল বিষয়ের 
আলোচনাতেই তিনি সমান পট । সকলপ্রকার রন্ধনেও সিদ্ধ 
ঠন্ত, কোথাও গ্্রীতি-ভোজের বাবস্থা! হইলে সকলে আগে 
খুড়োমভাশয়ের সন্ধান করে। নিজে কখনও বিবাহ না 
কবিলেও, সংসারের খুটিনাটি পথ্যন্ত তাল অজ্গানা নাউ । 
সঙ্গে থাকিলে খুব ভালই হর্ন, কিন্ত কি করিব, কেবল কাশা 
পধ্যন্ত হইলে না হয় লইয়া বাইতাম। অন্ঠ জার়গারও থে 
যাইব, অনেক খরচ পড়িবে । 
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যাহারা ছেলেবেলা হইতেই নানাদেশ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন 
তীঠারা কিছুতেই বুঝিতে পারিবেন না যে, পরিণত বয়সে 
প্রগ্ম বিদেশে বাত্রায় কিরূপ আনন্দ। তিনদিন ধরিয়া কেবল 
ধগাছগাছই করিতে লাগিলাম। অনেকে হয়ত হাসিবেন বে, 
কাশী বাইবে তার আবার এত বাপার, তিন দিন ধরিয়া 
“শাছগাছ ! কিন্ত হাসিলে কি হয়, অনেকে এবয়সে হয়ত 
পাঁচ সাতবার কাশী কেন দিল্লী লাহোর গুরিয়া আসিয়াছেন, 
আব আমার এই যে প্রথম পশ্চিম যাত্রা। কখন বাড়ী 
ছাড়িয়া! বাহির হইব, মনে কেবলই তাভারই চিন্তা জাগিতে 
গালিল্‌ু । 

| » 1 

নমন্ত জিনিবপত্র তলিয়। দিয়া ভাড়াগাড়ির ভিতরে উঠিয়া 
পসিলাহ। মণ গাড়ির নিকটে আসিয়া, বিশেব সাবধানে 
গাকিতে, পৌছিয়াই চিঠি দিতে এব শান্ধ বাড়ী ফিরতে 
বলিয়া দিলেন। সমস্ত আ্ীভান আদেশমত করিব বলিয়।, 
গাডি হাকাইতে বলিলাম। মণিকে তাহার বাড়ী হইতে 
উাইয়া লইয়া ঘথা সময়ে ভাওড়া ষ্রেশনে পৌছিলাম। পুর 
হইতেই আমরা পাঞ্জাব মেলে ছুইটী সেকেগু ক্লাস বাথ 
বিজাঙ করিয়। রাখিয়াছিলাম, সেক্ন্ গাড়ীতে কোন ভস্থুবিধ 
ভোঁগ করিতে হইল ন।। 
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গাড়ীতে উঠিয়। আমরা ছুইটি লোয়ার বার্থ দখল করিলাম। 
পুর্ব হইতেই আর একটি হিন্দুস্তানী ভদ্রলোক অপর লোয়ার 
বার্থ এব ত্বাহার পুত্র একটা আপার বার্থ দখল করিয়া 
বসিয়াছিলেন। জিজ্ঞাস করিয়া জানিলাম, তাহারাও কাশা 
যাবেন । আমরাও সেখানেই বাইতেছি শুনিয়া ভিনি 
মানন্দিত হইলেন । 

কিছুক্ষণ পরে আর একটি মুললমান ভদ্রলোক আলিয়া 
অপর বার্থটি দখল করিলেন। সকলে মিলিয়া নানারূপ 
কগাবান্তা চলিতে লাগিল। পাচ মিনিটের ঘণ্টা পড়িয় 
গিয়াছে, ট্রে প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। মণি দরজার বাবে 
ঈাড়াইয়। প্লাট্ফরমের দিকে দেখিতেছিল, এমন সময় “এই 
ঘে, মণি এখানে” বলিয়া খুড়োমহাশয় শশব্যন্তে দরজা ঠেলিয়। 
আমাদের গাড়ীর মধো ঢুকিয়া পড়িলেন। আমি ত তীভাকে 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । টেণ ছাড়িয়া দিল। 

মণি বূলিল, খুড়োমশাই ব্যাপার কি বলুন দেখি? খুড়ো- 
মভাশয় আমার মুখের দিকে চাহিরা বলিলেন, “সতীশ দে 
একেবারে বাকশক্তি রতিত হোয়ে গেলে দেখচি। বাবা, বরাতে 
থাকলে কি কেউ কখনও খণ্ডন করতে পারে। তোমাদের 
কত করে সাধলুম তোমরা সঙ্গে নিলে লা, এখন দেখ নিজেই 
এসে হাজির হয্মেচি।” আমি বলিলাম-_এসে ত্ ভাজির হলেন, 
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টাকা কোথায় পেলেন ? খুড়োমহ্াশয় বলিলেন, “বাবা রাগ 
কোরে। না, তোমার টাকা নিয়েই এসেচি।” আমি কিছুই 
ববিতে পারিলাম না। 

খুড়োমহাশয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিক্না বলিতে লাগিলেন--.. 
বখন তোমার জিনিষ পত্র ভাড়াগাড়িতে উঠান হইতেছিল, 
তখন আমি বৈঠকখানায় বসিয়া এক মতলব আটিয়া ফেলিলাম। 
গণড়ী চলিয়া গেলে যখন তোমার মা চোখ মুছিতে মুছতে 
ভিভারে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন আমি ঘর হইতে বাতিক 
হইয়া সম্মুথে আসিয়। বলিলাম--"'বৌদিদি সতীশকে একলা 
যেতে দিয়ে কাজটা বড় ভাল করলে না” “ঠাকুরপো 
আমার কি ইচ্ছে যে তাকে বিদেশে যেতে দি” বলিয়া তিনি 
কীদিয়া ফেলিলেন। দেখিলাম সময় মতই ঘা দিরাছি। বলিলাম, 
'“সেই জন্তেই ত তাকে বলেছিলুম, যে ছেলে মান্ধষ বিদেশে 
যাবে আমায় সঙ্গে নাও, তা সে কিছুতেই রাজি হো'ল না।৮ 
ান ত বতই বয়স চোক না কেন মার কান্ছে সকল ছেলেই 
ছেলেমান্থষ। বৌদিদি পরে বলিলেন--ঠাকুরপো তোমাকে 
তার সঙ্গে বেতেই হবে, এখনো ত অনেক সময় আচে, তাড়া- 
তাড়ি দ্রটি খেয়ে নাও। আমি বলিলাম, ঠা এখনো এক- 
ঘণ্টার বেশী সমর আচে। আমার খাওয়ার যোগাড় করিতে 
তিনি ভিভরে চলিয়া গেলেন । আমিও নিঃশব্দে খানিকটা 
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হাসিয়া লইয়া তংক্ষণাথ চাকরকে একখানি '.গাড়ী মআানিন্রে 
বলিয়া দিলাম । 

খাওয়া শেষ ভইলে বৌদিদি বলিলেন, ঠাকুরপো, কা 
দিতে হবে? আমি বলিলাম, কাশী যেতে সেকেঞ ক্লাসের 
একপিঠের ভাড়া কুড়ি টাকা, যাওয়া আশা চল্লিশ টাকা, ৮৭ 
গরচও কিছু লাগবে, আর ঘ পাঁচ টাক হাতে থাকা চাই, 
মোট গোটা পঞ্চাশেক টাকা হোলেই চলবে । বৌদিদি পা? 
খানি দশটাকার নোট আমার হাতে, আনিয়া ।দয়া বলিলেন. 
সতীশ আমার কাছে তিনশো টাকী। রেখেছিল, তাই থোকেই 
তোমায় দিলুম । 

একখানি কম্বল ও বালিশ লইরা। গাড়িতে উঠিয়া জোনে 
হাকাইতে বলিলাম, ষ্টেশনে যখন পৌছিলাম তখন [ট্ 
ছাড়িবার পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা পড়িল । টিকিট করিয়াই প্লাটফরামেন 
দিকে ছুটালাম, দূর. হইতেই এই গাড়ির দরজাক্স মণিকে দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। এত তাড়াতাড়ি করিয়া না আসিলে নিশ্চয়ই 
ফাওয়া হইত না, বরাত জোর তাই একটুর জন্ঠ ট্রেণ ধরিতে 
পারিয়াছি। 

খুড়োমহাশয়ের কথ) শুনিয়া রাগে আমার সর্বশরীর জলিতে 
লাগিল। মাকে কথার চাতুরীতে ভুলাইয়া তিনি আমাদেন 
সঙ্গী হইয়াছেন! মায়ের উপরও বে রাগ হইতেছিল না৷ তাভা 


৬২ 


খুড়োর বরাত 
নহে। তিনি কেন আমার টাক। দিলেন। শেষে ভাবিল[ম, 
মায়ের কি দোষ, তিনি অতিরিক্ত স্েহের বশবন্বী ভউয়াই 
এইরূপ ভ্বল করিয়াছেন। দোষ যত খুড়োমহাশয়েরই, আমি 
আর কোন কথা না কতিয়া, শুইয়া পড়িলাম। খুড়োমহাশয়কে 
বে স্তানাভাবে সমস্ত নাত্রি আমার পদতলে বসিয়া কাটাতে 
ভইবে, সে বিবয় আর আমি বিবেচনার মধ্যে আনিলাদ ন।; 
তিনি বুঝিতে পারিলেন ঘে আমি রাগিয়াছি। 
অদ্ধরাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। খুড়োমহাশয়কে দেপিতে 
পাইলাম নী, কিন্দস্কানী ভদ্রলোকটি বসিয়াছিলেন, তীহার পুত্রটা 
সেই বেঞ্চেই শুইয়াছিল। তাহার দিকে ফিত্রিতেই তিনি বলিলেন, 
বাবুজী, ডাগদার বাবু উপরমে শুয়া হ্যায়। চাহিয়া দেখি 
খুড়োমভাশয় উপরের বাথে আরামে ুমাইতেছেন। বুঝিতে 
পারিলাম নে তিনি হিন্স্তানী ভদ্রলোকের কাছে নিজেকে 
ডাক্জার বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন এবং কোন নৃতন কফন্দিতে 
উপরের বাথ টা দখল করিয়াছেন । 
॥ ৩ 1] 
কাধিতে পৌছিয়। খন ব্লাগ কমিয়া গেল, হথন খুড়োমভাশস্বকে 
“জ্ঞান করিলাম, বে বারা আগে থেকে বার্থ রিজ্ঞার্ভ কনে 
দখল করেছিল, অ'পনি ট্রেণ ছাড়বার শেষ মৃহ্র্তে এসে কি 
করে তাদের বেদখল করালেন । হিন্ুস্থানি ভদ্রলোকটা সমস্ক 
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রাত্রি বোসে কাটালেন, আর আপনি ত আরানে ঘুমিয়ে এলেন । 
খুড়োমহাশয় বলিতে লাগিলেন_ তোমরা ত যে যার যায়গায় 
থৃমাইয়। পড়িলে, দেখিলাম যে আমাকে বোধ হয় সমস্ত রাত 
এইরূপ বসিয়াই কাটাইভে হইবে। হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটাব 
সহিত আলাপ করিয়। জানিলাম, তিনি একজন নাঁমজাদ। পাটের 
দালাল, পুত্রের মাসখানেক হইল হ্াপানির মত হইয়াছে, সেনন্য 
তিনি তাভাঁকে বাটাতে রাখিয়। আসিতে বাইতেছেন। কাশীন্ে 
কচুরী গলিতে শীহাদের বাটা । ছেলের অসুখের কথা শুনিয়া, 
আমি নিজেকে একজন ভোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বলিয়া পৰিচয় 
দিলাম এবং কাশীতে ব্রোগগী দেখিতে যাইতেছি একথাও তীাকে 
বলিলাম । ডাক্তার শুনিয়া তিনি তাহার ছেলের অস্থথ সম্বন্ধে 
আমাকে নানারপ প্রশ্ব করিতে লাগিলেন, আমিও বিশেষ 
বিবেচনার সহিত সকলগুলির উত্তর দিলাম। অল্লক্ষণ পরে 
হঠাৎ তীহার পুত্রটির ঘুম ভাঙ্গিয়। গিয়া, ষাপানি আরম্ভ হইল । 
ভদ্রলোকটা বিশেষ ব্যতিবাস্ত হইয়া আমার সাহাযা চাহিলেন। 
আমিও স্থযোগ বুঝিয়া উপর হইতে বালককে নামাইতে, বলিলাম 
এবং আর যেন উপরে উঠিতে ন! দেন সেজন্য নিষেধ করিয়া দিলাম । 
নীচে নামিয়াই অক্পক্ষণ পরে বালকের হাপানি বন্ধ হইল 
এবং ভদ্রলোকটাও অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। পুত্রকে নীচেই 
শুইতে দিয়া তাহাকে উপবে উঠিতে বলিলাম, কিন্ত 
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তিনি নিজের বিশাল বপু. লইয়া কিছুতেই উঠিতে পারিবেন 
না, হা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। ভদ্রলোকটা শেষে 
আমাকেই উপরে উঠিতে অন্তরোধ করিলেন এবং তিনি 
পুত্রের নিকটে বসিয়া রাত কাটাইবেন স্থির করিলেন । 
আমিও প্রথমে ছুই চারিবার (মৌখিক অনিচ্ছ। প্রকাশ করিয়া? 
বগা সময়ে উপরে উঠিয়া শন করিলাম । আগে হইতে বার্থ 
রিঙ্তার্ত করিয়া হিন্দস্তানী ভদ্রলোকটী সমস্ত রাত বসিয়। 
কাটাইলেন, আর মামি শেব মুহূর্তে ট্রেণে উঠিয়াও বরাত 
ক্জোরে সমস্ত রাতি আরামে ঘুমাইয়া আদিলাম। 

কাশীতে চকে পুরিতে ঘুরিতে সেই ভদ্রলোকটার সহিত 
আনাদের সাক্ষাৎ হইল, তিনি খুড়োমহাশয়কে বিশেব করিয়া 
ধরিয়া বসিলেন বে, তাহার পুত্রকে একবার ভাল করিয়া 
দেখিয়া একট। ওঁষধের ব্যবস্থী করিতে হইবে । পরদিন প্রাতে 
দেখিতে যাইবেন বলিরা খুড়োনহাশয় তখনকার মত শাহার 
হাত এড়াইলেন। 

সকালে খুড়োমহাশয় বে কথন বাহির হইয়া গরিয়াছেন, 
তাহা আমরা ভানিতে পাবি নাই। দশটার সমঞ্জ তিনি 
হাসিতে হাসিতে বাটীতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন--বাব, তীর্থস্থানে 
ত সকলে খরচ করতেই আসে, কিন্তু এনে উপায় করতে পারে 
“কনা? তোমাদের না বলে সকালে বেরিয়ে, দশাশ্বমেধ ঘাট 
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রোডে এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানায় হাজির ভলুম। 
নানাকথায় ভাক্তার বাবুর সঙ্গে বেশ কোরে আলাপ জমিয়ে 
পরে হাপানির কোন ভাল ওষ,প আছে কি না দ্রিজ্ঞেস করলুম। 
তিনি খুব "ভাল বোলে দআনা নিয়ে এক শিশি ওষধ দিলেন। 
স্টার কাছ থেকে বুক দেখবার মন্ত্র কিছুক্ষণের জন্ভে 'একবার 
চেয়ে নিয়ে, কচুরী গলির দিকে বওনা ভলুম। ডাক্তার বাবু 
টার যন্রটা ফেরত দেবার জন্যে একজন লোকও সঙ্গে দিলেন, 
বোধ ভয় পাছে অপরিচিত লোকের হাতে নন্বটা থোয়া। নায় 
এই ভয়েই লোক দেওয়া । "সামি নিজেই ফেরত দিয়ে যাবে! 
বলেছিলুম, লোক দেওয়ায় আমান স্থবিধেই ভো?ল। হিন্দন্তানী 
ভদ্রলোকের বাড়িতে তার ছেলেকে দেখে ভিজিট আট টাকা 
আর ওষধের দরুন ছুটাকা মোট দশটি টাকা নিয়ে এই 
'মাসচি। খুড়োমহাশয়ের কথা শেষ ভইতেই, মণি বলিয়! 
উঠিল__-আপনার বরাত বটে, কিন্ত খুড়োমশীই ও কটি টাক। 
খরচ কোরে আমাদের গাওয়াতে হবে । আমিও মণির কথায় 
সায় দিলাম । 

কাশীতে দিন পাচেক কাঁটাইবার পর আমরা স্থির 
করিলাম, দিল্লী যাঁইব। চুপি চুপি সমস্ত বাবস্থ। করিতে লগিলাম, 
পাছে খুড়োমহাশয় জানিতে পারিয়া তীহাঁকে সঙ্গে লইবার 
জন্তা ধরিয়া বসেন। খুড়োমভাশয় এই কয়দিনেই কাশীতে 
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আনেক লোকেব সহিত আলাপ করিয়াছেন এবং সব্ধত্র 
ডক্ষার বাবু বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। তিনি অধিক সময়ে 
«কাত বেড়াইীতে বাহির হহীাতভেন, সেজন) আমাদের স্রবিধা 
5ইয়াছিল। আমরা দ্রজনে যে পরামর্শ করিয়াছি, ভাঙার বিশ্ব 
প্বসর্গ “নি জানিতে পারেন নাই ! 

পরদিন কয়েকটা আবগ্যকীয় জিনিষ পত্র কিনিয়া খন 
উপ্ন্তিভ হইলাম, দেখি খুড়োম্ভাশয়, মণিল শ্ালক ও একজন 
পাভার' ওয়ালা দরজার সম্মূথে দাড়াইয়া আছে। আমর] 
আাসিতেই খুড়োমহাশয় বলিলেন--“আমাকে এখানে ফেলে 
বেখে ভোমরা দুজনে দিলী যাচ্চ, আচ্ছী বরাতে থাকে 2 
মআমগারও মাওয়া হবে । এখন প্লিস স্রপারিণ্টেডেন্ট সাহেবের 
কাছ থেকে পরোয়ানা! এসেটে, একবার বাপারটা কি দেখে 
আসি।” তখনই খুড়োমভাশয় পাহাবাপ্রয়ালার সভিত চলিয়া 
গেলেন ! 

আমাদের 'আর অধিক সময় ছিল না| 'আল্পলগণ পরেই 
্টেসনের কে বরগুনা ভষঈটলাম। রণে উঠিয়। মণি ও আমি 
পুলিস সাভেব কি কারণে খুড়োমহাশয়কে ডাকিয়া পাঠালেন 
(স্‌ সম্বন্ধে নানারূপ জন্গুন। কল্পনা! করাতে লাগলাম । কিন্ছ 
অনেক আলোচনার পর, 'খুড়োমহাশয়কে ডাকাইবার কোনই 
কমবণ থাকিতে পাবে না? ইহাই স্ভির ভয় গেলে। 
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দল্লাতে পোছিয়াই প্রথম দিন নেক দ্রষ্টুবা দ্লান দেখিলাম । 
দ্বিতীয় দিন আল একবার কেন; দেখাত গেলাম । খিনিই দিল্গী 
আগ্রার প্রাচীন কীন্িস্মৃত দেখিয়াছেন, ভিনিই স্বীকার করিবেন 
নে, তী সকল একনল'ন দেশিয়া ভপ্ি হয় না, ইচ্ছ। হয় বাববাব দেখি। 
কেল্লার টিতে প্রবেশ করিনা মনি বিজ্ঞ ইতিহাসিকের হ্যায় 
সামকে মোগল ইতিহাস ছনাইতে লাগিল, আমিও বিনা বকা- 
বাগে ভাভাব বক্তুতা আনাতে লগিন | দেওয়ানী আদ, মতি মস্‌- 
ভি উত্ভাছি নেখিয় শেরে আমরা দেওমানী খাজে প্রবেশ 
করিলাম । 

ভঠাং চইক্জনেই মকর কাড়াইয়' গেলা | নিজের চক্ষে যাহা 
'দাখতেছি), ভাহাই বিশ্বাস করিতে উচ্ছ হাতেডিল না। একি? 
দেওয়ানী থাসে 7 মন্দ বেদীব উপর সঞাট সাক্তাহানের ভবন 
বিখাত ময় সিতাসন বসান খাকিত, দেই বেদীতে নিশ্চিন্তমনে 
বিয়া মাছেন, খুড়োমতাশয়! ইনি এখানে কি কনিয়া আমিলেন গ 

“দুনিয়ার মালিক খোদাবন্দ, কন্ুব মাফ কিজিয়ে বলিয়া 

খুড়োনহাশয়েহ সনদে হাট গাড়ির বসিয়া পড়িল। 
খুড়োমহাশয়”-“এই দে তোমরা এসেও" বলিয়া তাভার হাত ধরিয়া 
উঠাইলেন। আমি ছিজ্ঞাসাঁ করিলাম__খুড়োমশাই ব্যাপার 
কি? তন উত্তৰ কর্রিলেন--মন্মাৰ বরা । ১ 
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বিলাম-_ খুদ্ড়ামশাই ন্যাপার কি ৯ 
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আমরা বসিলে, তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন_ পুলিস 
অফিসে উপস্থিত হইলে, স্থপারিণ্টেগ্ডেপ্ট সাহেব জিজ্ঞাস। করিলেন, 
বাবু আপনার নাম কি নৃতাগোপাল মুখোপাধ্যায়? আমি উত্তর 
করিলাম--আজ্ছে হী । আপনি কলিকাতার জাননাঙ্জারে থাকেন, 
হী । আপনার পেশ! কি- সেরূপ কোন কাক্ত কম্ম করি না। 
বাবু আপনি আমার কাছে মিথ্যা বলিতেছেন, আপনি ভোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার--বলিয়া সাহেব আমার দিকে চাহিয়া একটু 
হাসিলেন। আপনি এখানেও কচুরী গলির বাবু বিশ্বেশ্বর প্রসাদেৰ 
পুত্রের চিকিৎসা করিয়াছেন। আপনার চেহ।রাতেই আপনাকে 
বিশেষ চালাক লোক বলিয়া বোধ হইতেছে, আপনি কয়েকদিন 
পূর্ধ্বে আপনার পুর্ধেকার বড় দাড়ী ছাটিয়া ফেলিয়াছেন। 
সাতেব আপনি ভুল করিতেছেন, মামি কোন কালেই বড় দাঁড়ি 
বাখি নাই । মচ্ছ। বাব আমার ভুল হইতে পারে, কিন্তু 
মাপনাকে এখানে কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা কবিতে তইবে--বলিয়। 
সাহেব নিজেব কাধে মন দিলেন । ইনেস্পেউউটরের ইঙ্গিতে 
আমি সোন হইতে উঠিয়া আজিয়। পার্শের একটি ঘরে বসিলাম । 

দীর্ঘ চার ঘণ্ট! কাল নানা ভাবনায় কাটিবার পর, সাহেবের 
কাছে পুনরায় ডাক পড়িল। সাহেব বলিলেন, বাবু আপনাকে 
বাত্রের ট্রেণে মামরা দিল্লীতে পাঠাইন | দিল্লীতে একটী মকদ্দমার 
ডাক্তাব নৃত্যঞগপাল মুখোপাধ্যায় মামে একজন বাঙ্গালী 


খুড়োর বরাত 


পলাতক আসামীর জন্য এই পুলিস অফিসে সংবাদ আসিয়াছিল। 
গপ্টচরের সাহায্যে আমি আহ আপনার সংবাদ পাইয়াউ আপনাকে 
এখান্নে ঢাকাইয়৷ আনিয়াছি। অন্য সব ঠিক মিলিলেও, 'মামর! 
আসামীর আকরুতির যে বিবরণ পাইয়াছি, তাহার সহিত আপনার 
মরুর কিছু অমিল দেখাতিছি । সেক দিল্লীর পুলিস 'অফিসে 
টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম, সেখান হইতে এখনি উত্তর আসিয়াছে । 
আপনাকে সেখানে পাঠাইতে বলিয়াছে, সেইখানে সোনাক্ত কর 
ভবে । আপনাপ বাভানে “কোনরূপ অন্রবিধা না হয়, আমি 
ভাতার বাবস্তা করিয়া! দিব । 

«কজন ভিন্দুস্থানী ইনেস্পেক্টীবের সঠিত (সিকি ক্লাস গাড়ীতে 
করিয়া খুব আরামে এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি' রাজ 
পুলিস অফিসেই ছিলাম, আভারাদি9 প্রচুর হইয়াছিল । 'আক্ত 
সকালে পুলিসেব বড নাহেবের নিকট হান তই তইয়াছিল। 
তিনি আমাকে দেখিয়। ও কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া শেষে বলিলেন 
বে, বাবু ভ্রল করিয়া আপনাকে এখানে আনা ভউয়াছে, সেজন্য 
আমি বিশেষ দুঃখিত । আপনি এখন মুক্ত, কোথায় যাইতে 
চান্েন? আমি বলিলাম, কলিকাতা বাটাতে ঘাইব। সাহেব তখনই 
একজন অফিসারকে ডাকিয়া, কলিকাতা পর্যন্ত সেকেও ক্লাসের 
ভাড়া সাড়ে বিয়াল্লিশ টাক ও পগ খরচের জকন্ত দশ টাকা দিতে 
হকুম দিলেন । আমি টাকা কড়ি লইয়া, প্রথমেই কেল্লা 
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দেখিতে আসিয়াছি । ভাবিতেছিলাম, মদি তোমাদের দেখা পাই 
নড় ভাল হয়। তা হইলে দিন কতক থাকিয়া সকল ডর্টবা 
স্কান দেখিয়া লঈ। ভগবান আমাব সে কামন? পূর্ণ করিয়াছেন, 
তোমরা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছ। খুড়োমহাশয় বক্তব্য শেম 
কালে, মণি বলিয়া উঠিল-_'বরাতি নটে 1" 


ণ্হ 


০ ্কন্েল আসজ্লভল 


[| ১] 


£স "আছ আনেক দিঃনব কগা।ভখন আমরা আমেদপরে 
গাকভাম। দে সময় খুব আমোদেই দিন কাটিত। এখন 
?কশোরের মে সন দিনের কথা স্বপ্ বলিয। মনে হয়! সেখানে 
আমাদের একটা জিমনাষ্টিকের দল “ছিল, গ্রামের সকল 
ছেলেলই সেই দলভুক্ত না ভূইয়া এপকিবাদ আর উপাহ ছ্ছিক্ল 
নাী। গ্রামে তউ চালিজ* বদ্ধ বাতীত অপর সকল বরদ্ধ, ভদ্র- 
লোকহ অথোপাজ্জন উদ্দেত্যে সরে পাকিতেন | আমজাই 
গ্রামের সব্বেসববা ছিলাম । জ্িমনাষ্টিল দলের নিকদ্ধে ভয়ে 
(কঠ কপাটি পর্যন্ত কানে দর্িলিত না| আসা"দর বিরুদ্ধাঢারুণ 
করিত পারে জগতে হমল লোক কেহই নাই, ইভাহ 
আমাদের পারণ। ছল । 

আমাদেন মপো ,নারাণ সকলের অহগঙ্গ ভাল জিমনার্টরিক, 
করিতে পারিভ। জাতিতে দে ভাতী হইলেও দলের উপল 
ভার 'আপিঝ প্রত পিল । আমরা হাক্গণ কারস্থের ছোলেজা 
আনেক সময় নালাণেল কথা মতই চলিভাঙা । মালাণের সংসালে 
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কেহ ছিল না। পিতা মাতা উভয়েই তাহাকে পাঁচ বংসরেব 
শিশু রাখিয়! পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছিলেন । দুর সম্পর্কের এক 
বদ্ধা পিসির নিকটে সে থাকিত। পিসি মতি কষ্টে নিজের 
ও নারাণের জন্য রন্ধন করিতেন । নারাণ খুব ভাল ভাতেব 
কান জ্ানিত, মন দিয়ী কাত করিলে সে দিন ১০ তইন্তে 
১৯ (রোজগার করিতে পারিত। কিন্তু সে কখনও কাজের দিকে, 
বোজগারের দিকে বেশী মনযোগ দিত না, ভিমনাষ্টিক লইয়া 
সমর কাটাইয়। দিত | 

চা 'একদিন নিশ্ষচিকার বৃদ্ধার মৃত্যু হঈল। নানান্ণে! 
আন (কোন অবল্গন রভিল না। কিন্ত উহাতে ভাঙার কোন 
অন্তবিধ। ব। কষ্টের ভাব দেখা গেল না! নিচের রন্দনাদি 
গরিয়। সে আবার ঠিক সময়েই মামাদের দালে আসিয়। যোগ 
দিতে লাগিল। হাতার বে কোনরূপ অসুবিধা তঈতেছে, 
তাহা কাহাকেও বৃঝিতে দিল না। ভ্াতেব কাজ, রন্ধনাছি এ 
্্নাষ্টিক এক সঙ্ষেই চলিতে লাগিল। 

নারাণের বঘ্ল 'একুশ কি বাইশ বসব ভইয়াছিল। এই 
বয়সে অনেকেরই বিনা ভইয়। যায়, কিন্ত আমরা আনেক চেষ্টা 
করিয়া নারাণেব জন্য একটি পাত্রী ফোগাড় করিতে পাবিলাম 
না। নারাণ দেখিতে সুশ্রী 'ও উপাজ্নক্ষম ভইলেও, অভিভ!বক- 
হীন বলিয়। ভাহাতক কেহ কন্তা। দিতে নাকি তইল না। আমক। 


?, 
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কিন্তু আশা ছাড়িলাম না, কিরূপে নাবাণের বিবা৯ দেওয়া যায় দে 
জন্গ। দলের সকলেই সচেষ্ট রভিলাম । 
| » ] 

কয়েক বৎসর পূর্বে নিকটবর্তী চার পাচখানি গ্রামের 
শাতীবা সভা করিয়। স্টির করিয়াছিল নে, বিবাহে পণ গ্রন্গণ 
বন্ধ করিতে হইবে, কেবল মান্য হিসাবে বরপক্ষ ১৫২ টীকা 
কন্ঠাপক্ষকে দিবে । বাহিরে এইরূপ নিয়ম থাকিলেও, ভিতরে 
ভিতরে কন্যাপক্ষ বরপক্ষেন নিকট ১০* ভইন্তে ২০০২৫ 
টাকা পর্যাস্থ আদায় করিত। মামরা9 ধিক টাকা দির] 
নারাণের ভন্ঠ কন্যাপক্ষকে রাজি করিতে চেষ্টা কবিলান, কিন্থ 
কিছুতেই স্থবিধ। তইয়া উঠিল না। 

মামেদপুরের পশ্চিমে কালী নদী, সে নদীতে বর্ষা ব্যতীত 
অন্ত সময়ে এক বিন্দু জল থাকিত নাঁ। কবল অদ্ধ মাইল 
বিস্তত বালু ধর্ধ করিত। পর পাবে রূপগঞ্জ গ্রামে অনেক 
শ্টাতীর বাস ছিল। একদিন দ্দপ্রশরে মাভারের পর আখড়ায় 
নসিয়া আমব। গল্পগুজব করিতেছিলাম, লে সমর দলের ভ্বই্ন 
নপগ্ঞ্জ বুবিয়। মাসিয়া বলিল, আজ ওপারে অনেক তভ1ভীবাড়ী 
বিয়ে, কেবল আমাদের নারাণেরই বিষে ভো'ল না” “হবে 
মার কি কোরে, (তোবা তো চেষ্টী কোববি ন।” বলিয়া নারাণ 
ভুলিয়া উদ্ঠিল। 
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অল্পক্ষণ পরে নারাণের মাখায় এক মজার খেয়ালের উদয় হইল । 
সে খেয়ালের কথা আমাদেব বলিতেই "আমরা শদনুযারী কার্ধা 

তে লাজি ইরা গেলাম। ব্খনকার মহত আমাদের সঁভ। 
'ভঙ্গ হইল, আমরাও কাধ্য সিদ্ধির ব্যবস্থা করিতে বিভিনধ দিকে 
ল'ভিল হইয়া পাড়লাম | 

ন্ধ্যাবেলা দলের সকলে নদীর তীরে আনসয়। জমা হইলাম। 
পুর্বেকার ব্যবস্থা মত ঢুলি পান্কি উপস্থিত রহিয়াছে দেখিলাম । 
নারাণ চেলী পরিয়ী, চন্দন মাখিয়া পান্কিতে উঠ্ঠিয়। বসিল। বরযাত্রী 
তষই্লাম জিমনান্টিক দলের আমরা তেইশ জন। পাক্ষিতে উঠিদা 
নাদাণ আমার হাভে কতকগুলি নোট দল, বলিল, “রাখ যদি 
কাজে লাগে ।” গণিয়া দেখিলাম চল্লিশখানি, মোট চারিশত 
টাকা । নকল নর, বরবাতী, বাগ্তকর নকলে রূপগঞ্জে দিকে 
রগন] হইলাম । 

নদী পার ভইয়। রূপগঞ্জে পৌছিয়াই ঢুলিরা বাক্ত না আরম্ভ কারিয়া 
দিল। চারিদিক হাতে সাড়। পড়িয়া গেল, যে বর আদিতেছে। 
কিয়ৎদূর আগ্রসর হইতে না ভইতে একটি বিবাহ বা্টী ভাতে 
শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে “বর আসচে” “বর 
আচে” চীৎকার । আমর লেই স্থানেই পান্ধি নামাইতে বলিলাম । 
ঢুলি আরও জোরেই বাঞ্জাইতে লাগিল। কন্া কর্তারা শশবাস্ত, 
কেহ বলিল-দন্ত শাই কোথা? কেহ বলিল-_পাল 
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মশাই, দে মশাই কোথা ১ আমরা সকলকেই উত্তর দিলাম, 
আসচেন। 

' নানা গোলমালে বর নামাইতে দেরী হইতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে বাগ্ত ভাও সমেত "মার এক বর সেই বাটাতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । উভয় দলে ভীষণ ঝগড়া বাধিয়া গেল । 
আমাদের জানাই ছিল যে, আজ বিশেষ একটা কিন্তু ঘটিবে, 
পুর্ব হইতেই প্রত্যেকে এক 'এক গাছি লাঠি সংগ্রন্ক করিয়! আসিয়া- 
ছিলাম । শেষোক্ত দল বলিল, তোমরী বর নিয়ে যাও, আমাদের 
পাত্রেরই এই বাড়িতে বিয়ের স্থির হয়েচে। আমরা লাি 
উঠাইয়া স্মস্বর্নে বলিয়া উদ্টিলাম, তা কখনই হতে পারে না, আনমনা 
এইখানেই বিয়ে দেবে, তোমরা বর নিয়ে সরে পড়া কন্তাপক্ষরা 
আমাদের দলের রুদ্রমূ্তি দেখিয়া কিং কর্তবা বিমূঢ় হইয়া গেল। 
কিন্থু মাসল ববপক্ষেন লোকেরা ক্রমশঃই অধিক উত্তেজিত 
হইতে লাগিল । 

একবার নারাণের দিকে চাহিয়। দেখিলাম, সে পান্ধির 

মধ্যে বসিরা কেবল হাস্তেছে, আর যাহাতে ঝগড়াটা জাকিয়া 

উঠে তাহার চন্য আমাদিগকে ইসারা করিতেছে । আসল 

বরপক্ষ কিছুতেই সুবিধা হইতেছে না দেখিয়া, কন্যাপক্ষকে বলিল, 

আমাদের ১০*২ টাকা দেবান্ন কগী ছিল, আমরা আর ২৫. টাক। 

বেশী ছেবো, আমাদের পাত্রের সঙ্গেই বিয়ে দিতে হবে । আমাদের 
৭৭ 


ষড়-অবতার 


বদি ফিরে যেতে ভয়, তা হ্তোলে লোক সমাজে মুখ" দেখান ভার 
তবে। আমরা বলিলাম, ১৫০১ টাক দেবো, আমাদের পাত্রের 
সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। এইরূপে কথা কাটাকাটি ও টাকার 
পরিমাণ ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল । আসল বরপক্গ ১০১৫ টাকা 
করিয়া বাড়িতে নাড়িতে ১৫০২ টাকাম্স আসিয়। থামিয়া গেল। 
আমর! বলিলাম, ৩০০. টাকা দেবো, বিয়ে আরম্ভ শোক । ৩০০২ 
শত টাকা শুনিয়া, একজন বলিল-- মাপনার। যখন এত টাকা 
খরচ করতে বাজি, তখন 'এখানে কাছেই .আমি ভাল কনে ঠিক 
করে দিচি। আমবা তিন চার জনে তাহার সঙ্গে কনে 
দেখিতে গেলাম । 

কনে দেখিয়া আমাদের বিশেষ গছন্দ হইল । তখনই বর 
উঠাইয়া বাছ্াসমেত সেই বাটার দিকে রওনা হইলাম । গন 
আমাদের আনন্দ দেখে কে, যদ্ধ জয় করিলেও বোপ হয় মেনা- 
পতির এত আনন্দ হয় না। আমাদের সঙ্গে টোপর হাতে কবিয়া 
নাপিত আসিয়াছিল কিন্থ পুরৌভিত আসেন নাই । কারণ নকল 
বরের সঙ্গে বাইবার জন্য পুরোহিতকে রাজি কর। সহন্ত নয়। 
এক্ষণে পাঞ্ষি পাঠাইয়।৷ তাড়াতাড়ি পুরোতিত মহাশয়কে আনাইয়া 
লওয়া হইলে, যথাসময়ে শুভকন্দী স্রসম্পনন হইয়া গেল। হইল না 
(কেবল বরধযাত্রীদের ভোজন | বাত্রি দ্বিপ্রহরে আমরা সকলে 
শৃন্য উদবে গ্রামে ফিরিয়া আমিলাম। 


৭৮ 


নকলে আসল 


পরদিন যথাসময়ে সকলে মিলিয়া, ঢুলির সংখ্যা দ্বিগুণ 
করিয়া যখন বর কনে লইয়া গ্রামে ফিরিলাম, তখন সমস্ত 
গ্রামময় আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। কলাকার নকল বর 
যে আজ সতা সত্যই আসল বর হইয়া কনে সঙ্গে গ্রামে 
ফিরিল ইহাতে আমাদের আনন্দই সর্বাপেক্ষা বেশী। প্রতিবেশী 
মহিলারা বর কনে বরণ করিয়া মৃত বৃদ্ধার ঘরে তুলিয়। 
লইলেন। আমর প্রাতেই ঘরটা যথাসম্ভব সাজাইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম। এতদিনে যে নারাণ সংসারী হইল, ইহাতে সকলে 
মানন্দ বোধ করিতে লাগিলেন । 

|. ৩] 

বিবাহের চা দিন পরে আখড়ায় বিশেষ ধুম পড়িয়া গেল। 
ক্ষিমনাষ্টিক দেখার জন্য আমরা গ্রামের স্ত্রীপুরুষ সকলকে নিমস্কণ 
করিয়। 'মানিলাম। সে দিনের সকল খেলাই বিশেষ উতনাইয়া 
গেল। উচ্চে দোলনার উপর নারাণের নানান্দপ অদ্ভুত খেলা 
দেখিয়। সকলে একবাক্যে বাহবা দিতে লাগিলেন । মআনর। 
মাথড়ায় মার সকলেও যথাযোগ্য বাহবা পাইলাম! বালক 
বালিকা পরিবৃত হইয়া দর্শকগণের মধাস্থালে বিশিষ্ট আসনে 
বসিয়া নারাণের বৌ সকল থেলাই দেখিল। কি! খেল! দেখিয়। 
যে, দে আর সকলের মত আনন্দ পাইয়াছে, তাভার সপেল 


ভাবে সেরূপ বোধ হইল না। 
ণঞ) 


বড়অবতার 


পরদিন প্রহণততহ নালাগপক আখড়ার আনিবার জন্ত 
ডাকিতে গেলাদ। নার!ণ বলিল, আর জিমনাষ্টিক কোরকো না। 

(কেন সে? হটাখ আবার কি খেয়াল ভোঃল। 

খেরাল নন্ব, একবারে ঠিক করেত ফেলি । 

মান্ষা দেখা যাবে এখন ত আখড়ার চল । 

মাত্র আখড়ার পর্যন্ত বাবো না। 

লেক নল? সতাই নাকি তুই না গেলে "মি আখড়া 
এদকনাবে উঠে নাবে । 

নাবা গম্ভীর ভাবে বলিল--কি কোরবে,, উপায় নেই। 

(কন তোল বৌ বুঝি বারৎ করেছে, বলিয়া আমি হাসিয়া 
উঠঠিলাদ । 

ঠা ভাই বটে। তুই বদি সব কপাস্থির হয়ে শ্ুনিদ তবে 
বলি। "আচ্ছা! আর এ গাছ তলায় বাল শুনিগে বলিয়া 
নারাণকে টানিয়া লইয়া গিরা, তাঙ্ভার ঘবের পার্খে আছ গাছের 
নীচে তইজনে বসিলাম। 

নারাণেব মুখে সকল কথ শুনিয়া, জানিতে পারিলাম-_- 
ক্তিমনাষ্টিক দেখিয়া আসিয়া রাত্রে নারাণ্র বৌ ভাহাকে 
বলিয়াছিল যে, ওসব করা ভাল নয়, হটাং পড়িয়৷ গিয়' 
বিপদ ঘটিতে পানে । দোলনার 'খেলা দেখিয়া তাহার বিশেষ 
ভয় করিতেছিল, অন্যান্ত খেলাও মোটেই ভাল লাগে নাই। 


শল হ 


॥ ঠা রি । রর 1). 1)! ৪ 
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শি আজ 


গম্ভীর ভাবে বলিল-_কি কোরিবো, উপায় নেই 


৯ 


সড়-অবভার 


নারাণ তাহাকে ভাল করিয়। বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল বে, 
যাহাদের ভাল অত্যাস আছে তাহাদের কোনি বিপদ ঘটিবার 
সম্তাবন। নাই। কিন্ত বৌসে কথা বিশ্বাস না করিয়া, নারাণ 
ফাহাতে জিমনাষ্টিক পরিত্যাগ করে, বারবার সেই অনুরোধই 
করিয়াছিল। “জিমনাষ্টিক করিবার সময় নারাণ যেন দোলনার 
উপর হইতে পড়িয়া! গেল” স্বপ্রে এই দৃশ্য দেখিয়া গভীর রান্দে 
নারাণের বৌ চীৎকার করিয়া জাগিয়া উঠে এবং তখনই 
তাহাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লয় যে, জিমনাষ্টিক করা ত দূরের 
কথ সে কখনও আর আখড়ার পধ্যস্ত যাইতে পারিবে না। 
নারাণ তের দ্বারা বুঝাতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, স্বপ্র কথনও 
সত্য নহে। কিন্তু বৌ উত্তরে জানাইয়াছিল--নকল বর 
যখন আসল বর হইয়া যাইতে পারে, তখন সপ্রের 
টন! সত্যে পরিশত ওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। নারাণকে 
জগত্য। চিরকালের মতই আখড়া পরিত্যাগের প্রতিজ্ঞা করিতে 
হইয়াছে । 

নারাণ আর এক দিনের জন্তও আখড়ায় আসিবে লা শুনিয়া! 
দলের সকলেই দমিয়। গেল। 'অনেক চেষ্ট! কবিয়াও কেহই 
নারাণকে আর আখড়ায় 'আনিতে পারিল না। একমাসের মধ্যেই 
আমাদের আখড়া! উঠিয়। গেল। আমিও তিন মাস পরে পড়িবার 
জন্তু সহরে চলিয়। আসিলাম । 


নকলে আসল 


চার বংসর পরে একদিনের জন্ত আমেদপুরে গিয়াছিলাম। 
গিয়া দেখিলাম, আখড়ার জমিতে কড়াইক্ষেত হইয়াছে । নারাণের 
বাটার দিকে গেলাম, তাহার সহিত দেখা হইল না। উঠানে 
একটি শিশু থেল। করিত্তেছিল, ধরিতে চেষ্টা করিলাম ; ছুটিয়া মায়ের 
নিকট পলাইয়া গেল । ঠ্েলেটার অবিকল নারাণের মুখের 


মত মথ। 


সমাধ 


